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— Allons ! encore notre vieux carrick! 

Cette exclamation échappait à un clerc ap- 
partenant au genre de ceux qu’on appelle dans 
les Études des saute-ruisseaux, et qui mordait 
en ce moment de fort bon appétit dans un 
morceau de pain; il arracha un peu de mie 
pour faire une boulette qu’il lança railleuse- 
ment par le vasistas d’une fenêtre sur laquelle 
il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit 
presque à la hauteur de la croisée, après avoir 
frappé le chapeau d’un inconnu qui traversait 
la cour d’une maison située rue Vivienne, où 
demeurait maître Derville, avoué. 

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de 
sottises aux gens, ou je vous mets à la porte. 
Quelque pauvre que soit un client, c’est tou- 
jours un homme, que diable! dit le premier 
clerc en interrompant l'addition d’un mémoire 
de frais. 

Le saute-ruisseau est généralement, comme 
était Simonnin, un garçon de treize à quatorze 


ans, qui dans toutes les Études se trouve sous 
la domination spéciale du principal clerc dont 
les commissions et les billets doux l’occupent 
tout en allant porter des exploits chez les huis- 
siers et des placets au Palais. Il tient au ga- 
min de Paris par ses mœurs, et à la Chicane 
par sa destinée. Cet enfant est presque tou- 
jours sans pitié, sans frein, indisciplinable, fai- 
seur de couplets, goguenard, avide et pares- 
seux. Néanmoins presque tous les petits clercs 
ont une vieille mère logée à un cinquième étage 
avec laquelle ils partagent les trente ou qua- 
rante francs qui leur sont alloués par mois. 

—Si c'est un homme, pourquoi l’appelez- 
vous vieux carrick? dit Simonnin de l'air de 

’écolier qui prend son maître en faute. 

Et il se remit à manger son pain et son fro- 
mage en accotant son épaule sur le montant de 
la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les 
chevaux de coucou, l’une de ses jambes relevée 
et appuyée contre l’autre, sur le bout du soulier. 


— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chi- 
nois-là ? dit à voix basse le troisième clerc nom- 
mé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un rai- 
sonnement qu'il engendrait dans une requête 
grossoyée par le quatrième clerc, et dont les 
copies étaient faites par deux néophytes ve- 
nus de province. Puis il continua son impro- 
visation:.… Mais, dans sa noble et bienveillante 
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez en 
toutes lettres, hé! monsieur le savant qui faites 
la Grosse!), au moment où Elle reprit les rênes 
de son royaume, comprit... (qu'est-ce qu’il com- 
prit, ce gros farceur-là?) la haute mission à 
laquelle Elle était appelée par la divine Provi- 
dence!..…. (point admiratif et six points : on est 
assez religieux au Palais pour nous les passer), 
et sa première pensée fût ainsi que le prouve la 
date de l'ordonnance ci-dessous désignée, de ré- 
parer les infortunes causées par les affreux et 
tristes désastres de nos temps révolutionnaires, 
en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs 


(nombreux est une flatterie qui doit plaire au 
tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu'ils 
se trouvassent dans le domaine public soit qu'ils 
se trouvassent dans le domaine ordinaire ou ex- 
traordinaire de la couronne soit enfin qu'ils se 
trouvassent dans les dotations d'établissements 
publics, car nous sommes et nous nous préten- 
dons habiles à soutenir que tel est l'esprit et le 
sens de la fameuse et si loyale ordonnance ren- 
due en. — Attendez, dit Godeschal aux trois 
clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin 
de ma page. — Eh! bien, reprit-il en mouillant 
de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir 
tourner la page épaisse de son papier timbre, 
eh! bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut 
lui dire que le patron ne peut parler à ses clients 
qu'entre deux et trois heures du matin: nous 
verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et Go- 
deschal reprit la phrase commencée: —rendue 
en... YŸ êtes-vous ? demanda-t-il. 
— Oui, crièrent les trois copistes. 


Tout marchait à la fois, la requête, la causerie 
et la conspiration. 

—Rendue en. Hein? papa Boucard, quelle 
est la date de l’ordonnance®? il faut mettre les 
points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages. 

—Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant 
que Boucard le Maître clerc n’eût répondu. 

— Comment, vous avez écrit saquerlotte ? 
s’écria Godeschal en regardant l’un des nou- 
veaux venus d’un air à la fois sévère et gogue- 
nard. 

— Mais oui, dit le quatrième clerc en se pen- 
chant sur la copie de son voisin, il a écrit: Il faut 
mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k. 

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de 
rire. 

— Comment, monsieur Huré, vous prenez 
saquerlotte pour un terme de Droit, et vous 
dites que vous êtes de Mortagne ! s’écria Simon- 
nin. 


— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si 
le juge chargé de taxer le dossier voyait des 
choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la 
barbouillée ! Vous causeriez des désagréments 
au patron. Allons, ne faites plus de ces bé- 
tises-là, monsieur Huré! Un Normand ne doit 
pas écrire insouciamment une requête. C’est le: 
— Portez arme! de la Bazoche. 

—Rendue en en, demanda Godeschal. 
Dites-moi donc, quand, Boucard ? 

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans 
quitter son travail. 

Un coup frappé à la porte de l’Étude inter- 
rompit la phrase de la prolixe requête. Cinq 
clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, 
aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, 
après avoir tous crié d’une voix de chantre: 
— Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans 
un monceau d'actes, nommés broutille en style 
de Palais, et continua de dresser le mémoire de 
frais auquel il travaillait. 


L'Étude était une grande pièce ornée du 
poêle classique qui garnit tous les antres de 
la chicane. Les tuyaux traversaient diagonale- 
ment la chambre et rejoignaient une chemi- 
née condamnée sur le marbre de laquelle se 
voyaient divers morceaux de pain, des triangles 
de fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, 
des verres, des bouteilles, et la tasse de choco- 
lat du Maître clerc. L’odeur de ces comestibles 
s’amalgamait si bien avec la puanteur du poêle 
chauffé sans mesure, avec le parfum particu- 
lier aux bureaux et aux paperasses, que la puan- 
teur d’un renard n’y aurait pas été sensible. Le 
plancher était déjà couvert de fange et de neige 
apportée par les clercs. Près de la fenêtre se 
trouvait le secrétaire à cylindre du Principal, et 
auquel était adossée la petite table destinée au 
second clerc. Le second faisait en ce moment 
le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures 
du matin. L’Étude avait pour tout ornement 
ces grandes affiches jaunes qui annoncent des 


saisies immobilières, des ventes, des licitations 
entre majeurs et mineurs, des adjudications dé- 
finitives ou préparatoires, la gloire des Études! 
Derrière le Maître clerc était un énorme casier 
qui garnissait le mur du haut en bas, et dont 
chaque compartiment était bourré de liasses 
d’où pendaient un nombre infini d'étiquettes et 
de bouts de fil rouge qui donnent une physio- 
nomie spéciale aux dossiers de procédure. Les 
rangs inférieurs du casier étaient pleins de car- 
tons jaunis par l’usage, bordés de papier bleu, et 
sur lesquels se lisaient les noms des gros clients 
dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce 
moment. Les sales vitres de la croisée laissaient 
passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de fé- 
vrier, il existe à Paris très-peu d'Études où l’on 
puisse écrire sans le secours d’une lampe avant 
dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une né- 
gligence assez concevable: tout le monde y va, 
personne n’y reste, aucun intérêt personnel ne 
s'attache à ce qui est si banal; ni l’avoué, ni les 


plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance 
d’un endroit qui pour les uns est une classe, 
pour les autres un passage, pour le maître un 
laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet 
d’avoués en avoués avec un scrupule si reli- 
gieux que certaines Études possèdent encore 
des boîtes à résidus, des moules à tirets, des sacs 
provenant des procureurs au Chlet, abréviation 
du mot CHATELET, juridiction, qui représen- 
tait dans l’ancien ordre de choses le Tribunal 
de Première Instance actuel. Cette Étude obs- 
cure, grasse de poussière, avait donc, comme 
toutes les autres, quelque chose de repoussant 
pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus 
hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si 
les sacristies humides où les prières se pèsent 
et se payent comme des épices, si les maga- 
sins des revendeuses où flottent des guenilles 
qui flétrissent toutes les illusions de la vie en 
nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces 
deux cloaques de la poésie n’existaient pas, une 


Étude d’avoué serait de toutes les boutiques so- 
ciales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la 
maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie 
et du mauvais lieu. Pourquoi? Peut-être dans 
ces endroits le drame, en se jouant dans l’âme 
de l’homme, lui rendit les accessoires indiffé- 
rents: ce qui expliquerait aussi la simplicité du 
grand penseur et des grands ambitieux. 

— Où est mon canif? 

— Je déjeune! 

— Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la re- 
quête! 

— Chît! messieurs. 

Ces diverses exclamations partirent à la fois 
au moment où le vieux plaideur ferma la 
porte avec cette sorte d’humilité qui déna- 
ture les mouvements de l’homme malheureux. 
L’inconnu essaya de sourire, mais les muscles 
de son visage se détendirent quand il eut vaine- 
ment cherché quelques symptômes d’aménité 
sur les visages inexorablement insouciants des 


six clercs. Accoutumé sans doute à juger les 
hommes, il s’adressa fort poliment au saute- 
ruisseau, en espérant que ce Pâtiras lui répon- 
drait avec douceur. 

— Monsieur, votre patron est-il visible ? 

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au 
pauvre homme qu’en se donnant avec les doigts 
de la main gauche de petits coups répétés sur 
l'oreille, comme pour dire: — Je suis sourd. 

— Que souhaitez-vous, monsieur? deman- 
da Godeschal qui tout en faisant cette question 
avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût 
pu charger une pièce de quatre, brandissait son 
couteau, et se croisait les jambes en mettant à 
la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se 
trouvait en l’air. 

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième 
fois, répondit le patient. Je souhaite parler à 
monsieur Derville. 

— Est-ce pour une affaire ? 


— Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à mon- 
sieur... 

— Le patron dort, si vous désirez le consul- 
ter sur quelques difficultés, il ne travaille sé- 
rieusement qu'à minuit. Mais si vous vouliez 
nous dire votre cause, nous pourrions, tout aus- 
si bien que lui, vous... 

L’inconnu resta impassible. Il se mit à re- 
garder modestement autour de lui, comme un 
chien qui, en se glissant dans une cuisine étran- 
gère, craint d'y recevoir des coups. Par une 
grâce de leur état, les clercs n’ont jamais peur 
des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point 
l'homme au carrick et lui laissèrent observer le 
local, où il cherchait vainement un siége pour 
se reposer, car il était visiblement fatigué. Par 
système, les avoués laissent peu de chaises dans 
leurs Études. Le client vulgaire, lassé d’attendre 
sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne 
prend pas un temps qui, suivant le mot d’un 
vieux procureur, n’est pas admis en faxe. 


—Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu 
l'honneur de vous prévenir que je ne pouvais 
expliquer mon affaire qu’à monsieur Derville, 
je vais attendre son lever. 

Boucard avait fini son addition. Il sentit 
l'odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de 
canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, 
regarda le carrick et fit une grimace indescrip- 
tible. Il pensa probablement que, de quelque 
manière que l’on tordît ce client, il serait im- 
possible d’en tirer un centime; il intervint alors 
par une parole brève, dans l'intention de débar- 
rasser l’Étude d’une mauvaise pratique. 

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le pa- 
tron ne travaille que pendant la nuit. Si votre 
affaire est grave, je vous conseille de revenir à 
une heure du matin. 

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air 
stupide, et demeura pendant un moment im- 
mobile. Habitués à tous les changements de 
physionomie et aux singuliers caprices pro- 


duits par l’indécision ou par la rêverie qui ca- 
ractérisent les gens processifs, les clercs conti- 
nuèrent à manger, en faisant autant de bruit 
avec leurs mâchoires que doivent en faire des 
chevaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du 
vieillard. 

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin 
le vieux qui par une ténacité particulière aux 
gens malheureux voulait prendre en défaut 
l'humanité. 

La seule épigramme permise à la Misère est 
d’obliger la Justice et la Bienfaisance à des dénis 
injustes. Quand les malheureux ont convaincu 
la Société de mensonge, ils se rejettent plus vi- 
vement dans le sein de Dieu. 

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Si- 
monnin sans attendre que le vieillard eût fermé 
la porte. 

— Il a l'air d’un déterré, reprit le dernier 
clerc. 


C’est quelque colonel qui réclame un ar- 
riéré, dit le premier clerc. 

— Non, c’est un ancien concierge, dit Godes- 
chal. 

— Parions qu’il est noble, s’écria Boucard. 

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godes- 
chal. Les portiers sont seuls doués par la nature 
de carricks usés, huileux et déchiquetés par le 
bas comme l’est celui de ce vieux bonhomme! 
Vous n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui 
prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de che- 
mise ? Il a couché sous les ponts. 

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cor- 
don, s’écria le quatrième clerc. Ça s’est vu! 

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je 
soutiens qu’il a été brasseur en 1789, et colonel 
sous la République. 

— Ah! je parie un spectacle pour tout le 
monde qu'il n’a pas été soldat, dit Godeschal. 

— Ça va, répliqua Boucard. 


— Monsieur! monsieur ? cria le petit clercen 
ouvrant la fenêtre. 

— Que fais-tu, Simonnin? demanda Bou- 
card. 

— Je l’appelle pour lui demander s’il est co- 
lonel ou portier, il doit le savoir, lui. 

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au 
vieillard, il remontait déjà l'escalier. 

— Qu'allons-nous lui dire? s’écria Godes- 
chal. 

— Laissez-moi faire! répondit Boucard. 

Le pauvre homme rentra timidement en 
baissant les yeux, peut-être pour ne pas révéler 
sa faim en regardant avec trop d’avidité les co- 
mestibles. 

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous 
avoir la complaisance de nous donner votre 
nom, afin que le patron sache si... 

— Chabert. 


— Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda 
Huré qui n’ayant encore rien dit était jaloux 
d’ajouter une raillerie à toutes les autres. 

—Lui-même, monsieur, répondit le bon- 
homme avec une simplicité antique. Et il se re- 
tira. 

— Chouit! 

— Dégommé! 

— Puff! 

—Oh! 

— Ah! 

— Bâoun! 

— Ah! le vieux drôle! 

— Trinn, la, la, trinn, trinn. 

— Enfoncé! 

— Monsieur Desroches, vous irez au spec- 
tacle sans payer, dit Huré, le quatrième clerc, 
à un nouveau venu en lui donnant sur l’épaule 
une tape à tuer un rhinocéros. 


Ce fut un torrent de cris, de rires et 
d’exclamations, à la peinture duquel on userait 
toutes les onomatopées de la langue. 

— À quel théâtre irons-nous ? 

— À l'Opéra! s’écria le principal. 

— D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a 
pas été désigné. Je puis, si je veux, vous mener 
chez madame Saqui. 

— Madame Saqui n’est pas un spectacle. 

— Qu'est-ce qu’un spectacle ? reprit Godes- 
chal. Établissons d’abord le point de fait. Qu’ai- 
je parié, messieurs? un spectacle. Qu'est-ce 
qu'un spectacle ? une chose qu’on voit... 

— Mais dans ce système-là, vous vous ac- 
quitteriez donc en nous menant voir l’eau cou- 
ler sous le Pont-Neuf? s’écria Simonnin en in- 
terrompant. 

— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godes- 
chal en continuant. — Mais on voit pour de 
l'argent bien des choses qui ne sont pas un spec- 
tacle. La définition n’est pas exacte, dit Huré. 


— Mais, écoutez-moi donc! 

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 

— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal. 

— Non, répondit le premier clerc, c’est un 
cabinet de figures. 

— Je parie cent francs contre un sou, reprit 
Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue 
l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom 
de spectacle. Il comporte une chose à voir à dif- 
férents prix, suivant les différentes places où 
l’on veut se mettre. 

— Et berlik berlok, dit Simonnin. 

— Prends garde que je ne te gifle, toi! dit Go- 
deschal. 

Les clercs haussèrent les épaules. 

— D'ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux 
singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en 
cessant son argumentation étouffée par le rire 
des autres clercs. En conscience, le colonel Cha- 
bert est bien mort, sa femme est remariée au 


comte Ferraud, Conseiller d’État. Madame Fer- 
raud est une des clientes de l’Étude! 

— La cause est remise à demain, dit Boucard. 
À l’ouvrage, messieurs! Sac-à-papier! l'on ne 
fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle 
doit être signifiée avant l'audience de la qua- 
trième Chambre. L'affaire se juge aujourd’hui. 
Allons, à cheval. 

— Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il 
n'aurait pas chaussé le bout de son pied dans 
le postérieur de ce farceur de Simonnin quand 
il a fait le sourd? dit Huré en regardant cette 
observation comme plus concluante que celle 
de Godeschal. 

— Puisque rien n’est décidé, reprit Bou- 
card, convenons d’aller aux secondes loges des 
Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira 
au parterre. 

Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bu- 
reau, et chacun l’imita. 


—Rendue en juin mil huit cent quatorze (en 
toutes lettres), dit Godeschal, y êtes-vous ? 

— Oui, répondirent les deux copistes et Le 
grossoyeur dont les plumes recommencèrent à 
crier sur le papier timbré en faisant dans l’Étude 
le bruit de cent hannetons enfermés par des 
écoliers dans des cornets de papier. 

— Et nous espérons que Messieurs composant 
le tribunal, dit limprovisateur. Halte! il faut 
que je relise ma phrase, je ne me comprends 
plus moi-même. 

— Quarante-six... Ça doit arriver souvent! 
Et trois, quarante-neuf, dit Boucard. 

—Nous espérons, reprit Godeschal après 
avoir tout relu, que Messieurs composant le 
tribunal ne seront pas moins grands que ne 
l'est l’auguste auteur de l'ordonnance, et qu'ils 
feront justice des misérables prétentions de 
l'administration de la grande chancellerie de 
la Légion-d’Honneur en fixant la jurisprudence 
dans le sens large que nous établissons ici….. 


— Monsieur Godeschal, voulez-vous un 
verre d’eau ? dit le petit clerc. 

—Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. 
Tiens, apprête tes chevaux à double semelle, 
prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides. 

—Que nous établissons ici, reprit Godeschal. 
Ajoutez: dans l'intérêt de madame... (en toutes 
lettres) la vicomtesse de Grandlieu.… 

— Comment! s’écria le Maître clerc, vous 
vous avisez de faire des requêtes dans 
l'affaire Vicomtesse de Grandlieu contre Lé- 
gion-d'Honneur, une affaire pour compte 
d’Étude, entreprise à forfait? Ah! vous êtes un 
fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de cô- 
té vos copies et votre minute, gardez-moi cela 
pour l'affaire Navarreins contre les Hospices. Il 
est tard, je vais faire un bout de placet, avec des 
attendu, et j'irai moi même au Palais. 

Cette scène représente un des mille plaisirs 
qui, plus tard, font dire en pensant à la jeu- 
nesse : — C'était le bon temps! 


Vers une heure du matin, le prétendu colo- 
nel Chabert vint frapper à la porte de maître 
Derville, avoué près le Tribunal de Première 
Instance du département de la Seine. Le por- 
tier lui répondit que monsieur Derville n’était 
pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous 
et monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa 
jeunesse, passait pour être une des plus fortes 
têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant 
solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de 
voir le premier clerc occupé à ranger sur la table 
de la salle à manger de son patron les nombreux 
dossiers des affaires qui venaient le lendemain 
en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, sa- 
lua le colonel en le priant de s’asseoir : ce que fit 
le plaideur. 

— Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plai- 
santiez hier en m'indiquant une heure si ma- 
tinale pour une consultation, dit le vieillard 
avec une fausse gaieté d’un homme ruiné qui 
s'efforce de sourire. 


— Les clercs plaisantaient et disaient vrai 
tout ensemble, reprit le Principal en continuant 
son travail. Monsieur Derville a choisi cette 
heure pour examiner ses causes, en résumer les 
moyens, en ordonner la conduite, en disposer 
les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus 
libre en ce moment, le seul où il obtienne le si- 
lence et la tranquillité nécessaires à la concep- 
tion des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu'il 
est avoué, le troisième exemple d’une consulta- 
tion donnée à cette heure nocturne. Après être 
rentré, le patron discutera chaque affaire, lira 
tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à 
sa besogne; puis, il me sonnera et m’expliquera 
ses intentions. Le matin, de dix heures à deux 
heures, il écoute ses clients, puis il emploie le 
reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, 
il va dans le monde pour y entretenir ses rela- 
tions. Il n’a donc que la nuit pour creuser ses 
procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses 
plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule 


cause, il a l’amour de son art. Il ne se charge pas, 
comme ses confrères, de toute espèce d’affaire. 
Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aus- 
si gagne-t-il beaucoup d’argent. 

En entendant cette explication, le vieillard 
resta silencieux, et sa bizarre figure prit une 
expression si dépourvue d'intelligence, que le 
clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa plus 
de lui. Quelques instants après, Derville ren- 
tra, mis en costume de bal; son Maître clerc 
lui ouvrit la porte, et se remit à achever le 
classement des dossiers. Le jeune avoué de- 
meura pendant un moment stupéfait en entre- 
voyant dans le clair-obscur le singulier client 
qui l’attendait. Le colonel Chabert était aussi 
parfaitement immobile que peut l’être une fi- 
gure en cire de ce cabinet de Curtius où Go- 
deschal avait voulu mener ses camarades. Cette 
immobilité n'aurait peut-être pas été un sujet 
d’étonnement, si elle n’eût complété le spec- 
tacle surnaturel que présentait l’ensemble du 


personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. 
Son front, volontairement caché sous les che- 
veux de sa perruque lisse, lui donnait quelque 
chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient cou- 
verts d’une taie transparente: vous eussiez dit 
de la nacre sale dont les reflets bleuâtres cha- 
toyaient à la lueur des bougies. Le visage pâle, 
livide, et en lame de couteau, s’il est permis 
d'emprunter cette expression vulgaire, sem- 
blait mort. Le cou était serré par une mauvaise 
cravate de soie noire. L’ombre cachait si bien 
le corps à partir de la ligne brune que décrivait 
ce haillon, qu’un homme d'imagination aurait 
pu prendre cette vieille tête pour quelque sil- 
houette due au hasard, ou pour un portrait de 
Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau 
qui couvrait le front du vieillard projetaient 
un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet 
bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par 
la brusquerie du contraste, les rides blanches, 
les sinuosités froides, le sentiment décoloré de 


cette physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence 
de tout mouvement dans Le corps, de toute cha- 
leur dans le regard, s’accordait avec une cer- 
taine expression de démence triste, avec les dé- 
gradants symptômes par lesquels se caracté- 
rise l’idiotisme, pour faire de cette figure je ne 
sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine 
ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et 
surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet 
homme foudroyé les signes d’une douleur pro- 
fonde, les indices d’une misère qui avait dégra- 
dé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées 
du ciel sur un beau marbre l’ont à la longue 
défiguré. Un médecin, un auteur, un magis- 
trat eussent pressenti tout un drame à l’aspect 
de cette sublime horreur dont le moindre mé- 
rite était de ressembler à ces fantaisies que les 
peintres s'amusent à dessiner au bas de leurs 
pierres lithographiques en causant avec leurs 
amis. 


En voyant l’avoué, l'inconnu tressaillit par 
un mouvement convulsif semblable à celui qui 
échappe aux poètes quand un bruit inattendu 
vient les détourner d’une féconde rêverie, au 
milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se dé- 
couvrit promptement et se leva pour saluer le 
jeune homme; le cuir qui garnissait l'intérieur 
de son chapeau étant sans doute fort gras, sa 
perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, 
et laissa voir à nu son crâne horriblement mu- 
tilé par une cicatrice transversale qui prenait 
à l’occiput et venait mourir à l’œil droit, en 
formant partout une grosse couture saillante. 
L’enlèvement soudain de cette perruque sale, 
que le pauvre homme portait pour cacher sa 
blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux 
gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvan- 
table à voir. La première pensée que suggérait 
l'aspect de cette blessure était celle-ci: — Par là 
s’est enfuie l’intelligence! 


— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit 
être un fier troupier ! pensa Boucard. 

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je 
l'honneur de parler ? 

— Au colonel Chabert. 

— Lequel? 

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le 
vieillard. 

En entendant cette singulière phrase, Le clerc 
et l’avoué se jetèrent un regard qui signifiait : 
— C’est un fou! 

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais 
ne confier qu’à vous le secret de ma situation. 

Une chose digne de remarque est 
l'intrépidité naturelle aux avoués. Soit 
l'habitude de recevoir un grand nombre de per- 
sonnes, soit le profond sentiment de la protec- 
tion que les lois leur accordent, soit confiance 
en leur ministère, ils entrent partout sans rien 
craindre, comme les prêtres et les médecins. 
Derville fit un signe à Boucard, qui disparut. 


— Monsieur, reprit l’avoué, pendant Le jour 
je ne suis pas trop avare de mon temps; mais 
au milieu de la nuit les minutes me sont pré- 
cieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au 
fait sans digression. Je vous demanderai moi- 
même les éclaircissements qui me sembleront 
nécessaires. Parlez. 

Après avoir fait asseoir son singulier client, le 
jeune homme s’assit lui-même devant la table; 
mais, tout en prêtant son attention au discours 
du feu colonel, il feuilleta ses dossiers. 

— Monsieur, dit le défunt, peut-être sa- 
vez-vous que je commandais un régiment de 
cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans 
le succès de la célèbre charge que fit Murat, 
et qui décida le gain de la bataille. Malheureu- 
sement pour moi, ma mort est un fait histo- 
rique consigné dans les Victoires et Conquêtes, 
où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes 
en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aus- 
sitôt reformées, nous obligèrent à les retraver- 


ser en sens contraire. Au moment où nous re- 
venions vers l'Empereur, après avoir disper- 
sé les Russes, je rencontrai un gros de cava- 
lerie ennemie. Je me précipitai sur ces enté- 
tés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, 
m'attaquèrent à la fois. L'un d’eux m'appliqua 
sur la tête un coup de sabre qui fendit tout 
jusqu’à un bonnet de soie noire que j'avais sur 
la tête, et m'ouvrit profondément le crâne. Je 
tombai de cheval. Murat vint à mon secours, il 
me passa sur le corps, lui et tout son monde, 
quinze cents hommes, excusez du peu! Ma 
mort fut annoncée à l'Empereur, qui, par pru- 
dence (il m’aimait un peu, le patron!), voulut 
savoir s’il n’y aurait pas quelque chance de sau- 
ver l’homme auquel il était redevable de cette 
vigoureuse attaque. Il envoya, pour me recon- 
naître et me rapporter aux ambulances, deux 
chirurgiens en leur disant, peut-être trop né- 
gligemment, car il avait de l’ouvrage: — Allez 
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert 


vit encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de 
me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux 
régiments, se dispensèrent sans doute de me tä- 
ter le pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte 
de mon décès fut donc probablement dressé 
d’après les règles établies par la jurisprudence 
militaire. 

En entendant son client s'exprimer avec une 
lucidité parfaite et raconter des faits si vraisem- 
blables, quoique étranges, le jeune avoué laissa 
ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, 
se mit la tête dans la main, et regarda le colonel 
fixement. 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en 
l’interrompant, que je suis l’avoué de la com- 
tesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ? 

— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après 
cent démarches infructueuses chez des gens de 
loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis- 
je déterminé à venir vous trouver. Je vous par- 
lerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi 


d’abord vous établir les faits, vous expliquer 
plutôt comme ils ont dû se passer, que comme 
ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui 
ne doivent être connues que du Père éternel, 
m'obligent à en présenter plusieurs comme des 
hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que 
j'ai reçues auront probablement produit un té- 
tanos, ou m'auront mis dans une crise analogue 
à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Au- 
trement comment concevoir que j'aie été, sui- 
vant l’usage de la guerre, dépouillé de mes vêé- 
tements, et jeté dans la fosse aux soldats par 
les gens chargés d’enterrer les morts? Ici, per- 
mettez-moi de placer un détail que je n’ai pu 
connaître que postérieurement à l’événement 
qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré, 
en 1814, à Stuttgard un ancien maréchal-des- 
logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul 
qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous 
parlerai tout à l'heure, m’expliqua le phéno- 
mène de ma conservation, en me disant que 


mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc 
au moment où je fus blessé moi-même. La bête 
et le cavalier s'étaient donc abattus comme des 
capucins de cartes. En me renversant, soit à 
droite, soit à gauche, j'avais été sans doute cou- 
vert par Le corps de mon cheval qui m'empêcha 
d’être écrasé par les chevaux, ou atteint par 
des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, 
j'étais dans une position et dans une atmo- 
sphère dont je ne vous donnerais pas une idée 
en vous en entretenant jusqu’à demain. Le peu 
d’air que je respirais était méphitique. Je vou- 
lus me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. 
En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté 
de l'air fut l'accident le plus menaçant, et qui 
m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je 
compris que là où j'étais, l’air ne se renouvelait 
point, et que j'allais mourir. Cette pensée m'ôta 
le sentiment de la douleur inexprimable par la- 
quelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent 
violemment. J'entendis, ou crus entendre, je ne 


veux rien affirmer, des gémissements poussés 
par le monde de cadavres au milieu duquel je 
gisais. Quoique la mémoire de ces moments 
soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs 
soient bien confus, malgré les impressions de 
souffrances encore plus profondes que je de- 
vais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il 
y a des nuits où je crois encore entendre ces 
soupirs étouffés! Mais il y a eu quelque chose 
de plus horrible que les cris, un silence que je 
n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence 
du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâ- 
tant les morts, je reconnus un vide entre ma 
tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc 
mesurer l’espace qui m'avait été laissé par un 
hasard dont la cause m'était inconnue. Il pa- 
raît, grâce à l’insouciance ou à la précipitation 
avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que 
deux morts s'étaient croisés au-dessus de moi 
de manière à décrire un angle semblable à celui 
de deux cartes mises l’une contre l’autre par un 


enfant qui pose les fondements d’un château. 
En furetant avec promptitude, car il ne fallait 
pas flâner, je rencontrai fort heureusement un 
bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule! 
un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce 
secours inespéré, je périssais! Mais, avec une 
rage que vous devez concevoir, je me mis à 
travailler les cadavres qui me séparaient de la 
couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis 
nous, comme s’il y eût eu des vivants! J’y al- 
lais ferme, monsieur, car me voici! Mais je ne 
sais pas aujourd’hui comment j'ai pu parvenir 
à percer la couverture de chair qui mettait une 
barrière entre la vie et moi. Vous me direz que 
j'avais trois bras! Ce levier, dont je me servais 
avec habileté, me procurait toujours un peu de 
l'air qui se trouvait entre les cadavres que je dé- 
plaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin 
je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur! 
En ce moment, je m’aperçus que j'avais la tête 
ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes 


camarades ou la peau meurtrie de mon cheval 
peut-être, que sais-je! m'avait, en se coagulant, 
comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré 
cette croûte, je m'évanouis quand mon crâne 
fut en contact avec la neige. Cependant, le peu 
de chaleur qui me restait ayant fait fondre la 
neige autour de moi, je me trouvai, quand je re- 
pris connaissance, au centre d’une petite ouver- 
ture par laquelle je criai aussi long-temps que 
je le pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais 
donc bien peu de chances pour être entendu. 
Y avait-il déjà du monde aux champs? Je me 
haussais en faisant de mes pieds un ressort dont 
le point d'appui était sur les défunts qui avaient 
les reins solides. Vous sentez que ce n'était 
pas le moment de leur dire: —Respect au cou- 
rage malheureux! Bref, monsieur, après avoir 
eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, 
de voir pendant long-temps, oh! oui, long- 
temps! ces sacrés Allemands se sauvant en en- 
tendant une voix là où ils n’apercevaient point 


d'homme, je fus enfin dégagé par une femme 
assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher 
de ma tête qui semblait avoir poussé hors de 
terre comme un champignon. Cette femme al- 
la chercher son mari, et tous deux me trans- 
portèrent dans leur pauvre baraque. Il parait 
que j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi 
cette expression pour vous peindre un état du- 
quel je n’ai nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les 
dires de mes hôtes, devoir être un effet de cette 
maladie. Je suis resté pendant six mois entre 
la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraison- 
nant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent 
admettre à l'hôpital d'Heilsberg. Vous compre- 
nez, monsieur, que j'étais sorti du ventre de la 
fosse aussi nu que de celui de ma mère; en sorte 
que, six mois après, quand, un beau matin, je 
me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et 
qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir 
de ma garde plus de respect qu’elle n’en accor- 
dait à un pauvre diable, tous mes camarades de 


chambrée se mirent à rire. Heureusement pour 
moi, le chirurgien avait répondu, par amour- 
propre, de ma guérison, et s'était naturellement 
intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai 
d’une manière suivie de mon ancienne exis- 
tence, ce brave homme, nommé Sparchmann, 
fit constater, dans les formes juridiques voulues 
par le droit du pays, la manière miraculeuse 
dont j'étais sorti de la fosse des morts, le jour et 
l'heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice 
et par son mari; le genre, la position exacte de 
mes blessures, en joignant à ces différents pro- 
cès-verbaux une description de ma personne. 
Eh ! bien, monsieur, je n’ai ni ces pièces impor- 
tantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un 
notaire d'Heilsberg, en vue d'établir mon iden- 
tité! Depuis le jour où je fus chassé de cette ville 
par les événements de la guerre, j'ai constam- 
ment erré comme un vagabond, mendiant mon 
pain, traité de fou lorsque je racontais mon 
aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un 


sou pour me procurer les actes qui pouvaient 
prouver mes dires, et me rendre à la vie so- 
ciale. Souvent, mes douleurs me retenaient du- 
rant des semestres entiers dans de petites villes 
où l’on prodiguait des soins au Français ma- 
lade, mais où l’on riait au nez de cet homme dès 
qu'il prétendait être le colonel Chabert. Pen- 
dant long-temps ces rires, ces doutes me met- 
taient dans une fureur qui me nuisit et me fit 
même enfermer comme fou à Stuttgard. À la 
vérité, vous pouvez juger, d’après mon récit, 
qu'il y avait des raisons suffisantes pour faire 
coffrer un homme! Après deux ans de déten- 
tion que je fus obligé de subir, après avoir en- 
tendu mille fois mes gardiens disant: — «Voilà 
un pauvre homme qui croit être le colonel Cha- 
bert!» à des gens qui répondaient: «Le pauvre 
homme ! » je fus convaincu de l'impossibilité de 
ma propre aventure, je devins triste, résigné, 
tranquille, et renonçai à me dire le colonel Cha- 
bert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la 


France. Oh! monsieur, revoir Paris! c'était un 
délire que je ne. 

À cette phrase inachevée, le colonel Chabert 
tomba dans une rêverie profonde que Derville 
respecta. 

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, 
un jour de printemps, on me donna la clef des 
champs et dix thalers, sous prétexte que je par- 
lais très-sensément sur toutes sortes de sujets et 
que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma 
foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, 
par moments, mon nom m'est désagréable. Je 
voudrais n'être pas moi. Le sentiment de mes 
droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout 
souvenir de mon existence passée, j'aurais été 
heureux ! J'eusse repris du service sous un nom 
quelconque, et qui sait ? je serais peut-être de- 
venu feld-maréchal en Autriche ou en Russie. 

—Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez 
toutes mes idées. Je crois rêver en vous écou- 


tant. De grâce, arrêtons-nous pendant un mo- 
ment. 

— Vous êtes, dit le colonel d’un air mélan- 
colique, la seule personne qui m'ait si patiem- 
ment écouté. Aucun homme de loi n’a vou- 
lu m'avancer dix napoléons afin de faire venir 
d'Allemagne les pièces nécessaires pour com- 
mencer mon procès. 

— Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la si- 
tuation douloureuse de son client en entendant 
le récit de ses misères passées. 

—Mais, monsieur, la comtesse Ferraud 
n'est-elle pas ma femme! Elle possède trente 
mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne 
veut pas me donner deux liards. Quand je dis 
ces choses à des avoués, à des hommes de bon 
sens; quand je propose, moi, mendiant, de plai- 
der contre un comte et une comtesse; quand 
je m’élève, moi, mort, contre un acte de décès, 
un acte de mariage et des actes de naissance, ils 
m'éconduisent, suivant leur caractère, soit avec 


cet air froidement poli que vous savez prendre 
pour vous débarrasser d’un malheureux, soit 
brutalement, en gens qui croient rencontrer un 
intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des 
morts, mais maintenant je suis enterré sous des 
vivants, sous des actes, sous des faits, sous la so- 
ciété tout entière, qui veut me faire rentrer sous 
terre! 

— Monsieur, veuillez poursuivre mainte- 
nant, dit l’avoué. 

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en 
prenant la main du jeune homme, voilà le pre- 
mier mot de politesse que j'entends depuis... 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa 
sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence 
qui est dans le regard, dans le geste, dans le si- 
lence même, acheva de convaincre Derville et 
le toucha vivement. 

— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai 
gagné ce soir trois cents francs au jeu; je puis 
bien employer la moitié de cette somme à faire 


le bonheur d’un homme. Je commencerai les 
poursuites et diligences nécessaires pour vous 
procurer les pièces dont vous me parlez, et 
jusqu'à leur arrivée je vous remettrai cent sous 
par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous 
saurez pardonner la modicité du prêt à un 
jeune homme qui a sa fortune à faire. Poursui- 
vez. 

Le prétendu colonel resta pendant un mo- 
ment immobile et stupéfait: son extrême mal- 
heur avait sans doute détruit ses croyances. S'il 
courait après son illustration militaire, après 
sa fortune, après lui-même, peut-être était- 
ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en 
germe dans le cœur de tous les hommes, et 
auquel nous devons les recherches des alchi- 
mistes, la passion de la gloire, les découvertes 
de l'astronomie, de la physique, tout ce qui 
pousse l’homme à se grandir en se multipliant 
par les faits ou par les idées. L’ego, dans sa 
pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de 


même que la vanité du triomphe ou le plai- 
sir du gain deviennent plus chers au parieur 
que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du 
jeune avoué furent donc comme un miracle 
pour cet homme rebuté pendant dix années 
par sa femme, par la justice, par la création so- 
ciale entière. Trouver chez un avoué ces dix 
pièces d’or qui lui avaient été refusées pen- 
dant si long-temps, par tant de personnes et 
de tant de manières! Le colonel ressemblait à 
cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze 
années, crut avoir changé de maladie le jour 
où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles 
on ne croit plus; elles arrivent, c’est la foudre, 
elles consument. Aussi la reconnaissance du 
pauvre homme était-elle trop vive pour qu'il 
pôt l’exprimer. Il eût paru froid aux gens su- 
perficiels, mais Derville devina toute une pro- 
bité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de 
la voix. 


— Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïve- 
té d’un enfant ou d’un soldat, car il y a souvent 
de l’enfant dans le vrai soldat, et presque tou- 
jours du soldat chez l'enfant, surtout en France. 

— À Stuttgard. Vous sortiez de prison, ré- 
pondit l’avoué. 

— Vous connaissez ma femme ? demanda le 
colonel. 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 

— Comment est-elle ? 

— Toujours ravissante. 

Le vieillard fit un signe de main, et parut dé- 
vorer quelque secrète douleur avec cette rési- 
gnation grave et solennelle qui caractérise les 
hommes éprouvés dans le sang et le feu des 
champs de bataille. 

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté; 
car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une 
seconde fois de la tombe, il venait de fondre 
une couche de neige moins soluble que celle 
qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l'air 


comme s’il quittait un cachot. Monsieur, dit- 
il, si j'avais été joli garçon, aucun de mes mal- 
heurs ne me serait arrivé. Les femmes croient 
les gens quand ils farcissent leurs phrases du 
mot amour. Alors elles trottent, elles vont, elles 
se mettent en quatre, elles intriguent, elles af- 
firment les faits, elles font le diable pour celui 
qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser 
une femme ? j'avais une face de requiem, j'étais 
vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais 
plutôt à un Esquimau qu’à un Français, moi qui 
jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 
1799! moi, Chabert, comte de l’Empire! Enfin, 
le jour même où l’on me jeta sur le pavé comme 
un chien, je rencontrai le maréchal-des-logis de 
qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nom- 
mait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la 
plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue; 
je l’aperçus à la promenade, si je le reconnus, il 
lui fut impossible de deviner qui j'étais. Nous 
allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand 


je me nommai, la bouche de Boutin se fendit 
en éclats de rire comme un mortier qui crève. 
Cette gaieté, monsieur, me causa l’un de mes 
plus vifs chagrins! Elle me révélait sans fard 
tous les changements qui étaient survenus en 
moi! J'étais donc méconnaissable, même pour 
l'œil du plus humble et du plus reconnaissant 
de mes amis ! jadis javais sauvé la vie à Boutin, 
mais c'était une revanche que je lui devais. Je 
ne vous dirai pas comment il me rendit ce ser- 
vice. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La 
maison où Boutin m'empêcha d’être poignar- 
dé n’était pas une maison fort décente. À cette 
époque je n'étais pas colonel, j'étais simple ca- 
valier, comme Boutin. Heureusement cette his- 
toire comportait des détails qui ne pouvaient 
être connus que de nous seuls; et, quand je les 
lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je 
lui contai les accidents de ma bizarre existence. 
Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit- 
il, singulièrement altérés, que je n’eusse plus ni 


cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc 
comme un Albinos, il finit par retrouver son 
colonel dans le mendiant, après mille interro- 
gations auxquelles je répondis victorieusement. 
Il me raconta ses aventures, elles n'étaient pas 
moins extraordinaires que les miennes: il re- 
venait des confins de la Chine, où il avait vou- 
lu pénétrer après s’être échappé de la Sibé- 
rie. Il m'apprit les désastres de la campagne 
de Russie et la première abdication de Napo- 
léon. Cette nouvelle est une des choses qui 
m'ont fait le plus de mal! Nous étions deux dé- 
bris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe 
comme roulent dans l'Océan les cailloux em- 
portés d’un rivage à l’autre par les tempêtes. 
À nous deux nous avions vu l'Égypte, la Syrie, 
l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, 
l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, la 
Tartarie, la Sibérie; il ne nous manquait que 

être allés dans Les Indes et en Amérique! En- 
fin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se 


chargea d’aller à Paris le plus lestement possible 
afin d’instruire ma femme de l’état dans le- 
quel je me trouvais. J’écrivis à madame Chabert 
une lettre bien détaillée. C'était la quatrième, 
monsieur! si j'avais eu des parents, tout cela 
ne serait peut-être pas arrivé; mais, il faut vous 
l'avouer, je suis un enfant d'hôpital, un soldat 
qui pour patrimoine avait son courage, pour fa- 
mille tout le monde, pour patrie la France, pour 
tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe! 
j'avais un père, l'Empereur! Ah! s’il était de- 
bout, le cher homme! et qu’il vît son Cha- 
bert, comme il me nommait, dans l’état où je 
suis, mais il se mettrait en colère. Que vou- 
lez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons 
tous froid maintenant. Après tout, les événe- 
ments politiques pouvaient justifier le silence 
de ma femme! Boutin partit. Il était bien heu- 
reux, lui! Il avait deux ours blancs supérieure- 
ment dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais 
l'accompagner; mes douleurs ne me permet- 


taient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, 
monsieur, quand nous nous séparâmes, après 
avoir marché aussi long-temps que mon état 
put me le permettre en compagnie de ses ours 
et de lui. À Carlsruhe j’eus un accès de névral- 
gie à la tête, et restai six semaines sur la paille 
dans une auberge! Je ne finirais pas, monsieur, 
s’il fallait vous raconter tous les malheurs de 
ma vie de mendiant. Les souffrances morales, 
auprès desquelles pâlissent les douleurs phy- 
siques, excitent cependant moins de pitié, parce 
qu'on ne les voit point. Je me souviens d’avoir 
pleuré devant un hôtel de Strasbourg où j'avais 
donné jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas 
même un morceau de pain. Ayant déterminé 
de concert avec Boutin l'itinéraire que je de- 
vais suivre, j'allais à chaque bureau de poste de- 
mander s’il y avait une lettre et de l’argent pour 
moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir rien trou- 
vé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fal- 
lu dévorer! — Boutin sera mort, me disais-je. 


En effet, le pauvre diable avait succombé à Wa- 
terloo. J’appris sa mort plus tard et par ha- 
sard. Sa mission auprès de ma femme fut sans 
doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en 
même temps que les Cosaques. Pour moi c'était 
douleur sur douleur. En voyant les Russes en 
France, je ne pensais plus que je n’avais ni sou- 
liers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, 
monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. 
La veille de mon arrivée je fus forcé de bi- 
vouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur 
de la nuit me causa sans doute un accès de je 
ne sais quelle maladie, qui me prit quand je 
traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai 
presque évanoui à la porte d’un marchand de 
fer. Quand je me réveillai j'étais dans un lit à 
l’'Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois as- 
sez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J'étais sans 
argent, mais bien portant et sur le bon pavé de 
Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude 
j'allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait 


être logée dans un hôtel à moi! Bah! la rue du 
Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaus- 
sée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, il avait 
été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâ- 
ti plusieurs maisons dans mes jardins. Igno- 
rant que ma femme fût mariée à monsieur Fer- 
raud, je ne pouvais obtenir aucun renseigne- 
ment. Enfin je me rendis chez un vieil avocat 
qui jadis était chargé de mes affaires. Le bon- 
homme était mort après avoir cédé sa clientèle 
à un jeune homme. Celui-ci m'apprit, à mon 
grand étonnement, l'ouverture de ma succes- 
sion, sa liquidation, le mariage de ma femme 
et la naissance de ses deux enfants. Quand je 
lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire 
si franchement que je le quittai sans lui faire 
la moindre observation. Ma détention de Stutt- 
gard me fit songer à Charenton, et je résolus 
d’agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant 
où demeurait ma femme, je m'acheminai vers 
son hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh! bien, dit 


le colonel avec un mouvement de rage concen- 
trée, je n’ai pas été reçu lorsque je me fis an- 
noncer sous un nom d'emprunt, et le jour où 
je pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour 
voir la comtesse rentrant du bal ou du spec- 
tacle, au matin, je suis resté pendant des nuits 
entières collé contre la borne de sa porte co- 
chère. Mon regard plongeait dans cette voiture 
qui passait devant mes yeux avec la rapidité de 
“éclair, et où j’entrevoyais à peine cette femme 
qui est mienne et qui n’est plus à moi! Oh! dès 
ce jour j'ai vécu pour la vengeance, s’écria le 
vieillard d’une voix sourde en se dressant tout 
à coup devant Derville. Elle sait que j’existe; 
elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux 
lettres écrites par moi-même. Elle ne m'aime 
plus! Moi, j'ignore si je l’aime ou si je la dé- 
teste! je la désire et la maudis tour à tour Elle 
me doit sa fortune, son bonheur; eh! bien, elle 
ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger 


secours! Par moments je ne sais plus que deve- 
nir! 

À ces mots, le vieux soldat retomba sur sa 
chaise, et redevint immobile. Derville resta si- 
lencieux, occupé à contempler son client. 

— L'affaire est grave, dit-il enfin machina- 
lement. Même en admettant l'authenticité des 
pièces qui doivent se trouver à Heiïlsberg, il ne 
m'est pas prouvé que nous puissions triompher 
tout d’abord. Le procès ira successivement de- 
vant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête re- 
posée sur une semblable cause, elle est tout ex- 
ceptionnelle. 

— Oh! répondit froidement le colonel en re- 
levant la tête par un mouvement de fierté, si 
je succombe, je saurai mourir, mais en compa- 
gnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de 
l’homme énergique brillaient rallumés aux feux 
du désir et de la vengeance. 

— Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué. 


— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis- 
je mort ou suis-je vivant ? 

— Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je 
l'espère, mes conseils. Votre cause sera ma 
cause. Vous vous apercevrez bientôt de l'intérêt 
que je prends à votre situation, presque sans 
exemple dans les fastes judiciaires. En atten- 
dant, je vais vous donner un mot pour mon 
notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, 
cinquante francs tous les dix jours. Il ne se- 
rait pas convenable que vous vinssiez chercher 
ici des secours. Si vous êtes Le colonel Chabert, 
vous ne devez être à la merci de personne. Je 
donnerai à ces avances la forme d’un prêt. Vous 
avez des biens a recouvrer, vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes 
au vieillard. Derville se leva brusquement, car 
il n’était peut-être pas de costume qu’un avoué 
parût s’'émouvoir; il passa dans son cabinet, 
d’où il revint avec une lettre non cachetée qu’il 
remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre 


homme la tint entre ses doigts, il sentit deux 
pièces d’or à travers le papier. 

— Voulez-vous me désigner les actes, me 
donner le nom de la ville, du royaume? dit 
l’avoué. 

Le colonel dicta les renseignements en véri- 
fiant l'orthographe des noms de lieux; puis, il 
prit son chapeau d’une main, regarda Derville, 
lui tendit l’autre main, une main calleuse, et 
lui dit d’une voix simple: — Ma foi, monsieur, 
après l'Empereur, vous êtes l’homme auquel je 
devrai le plus! Vous êtes un brave. 

L’avoué frappa dans la main du colonel, le 
reconduisit jusque sur l’escalier et l’éclaira. 

— Boucard, dit Derville a son premier clerc, 
je viens d'entendre une histoire qui me coûte- 
ra peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je 
ne regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus 
habile comédien de notre époque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et de- 
vant un réverbère, il retira de la lettre les deux 


pièces de vingt francs que l’avoué lui avait don- 
nées, et les regarda pendant un moment a la lu- 
mière. Il revoyait de l’or pour la première fois 
depuis neuf ans. 

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se 
dit-il. 

Environ trois mois après cette consultation 
nuitamment faite par le colonel Chabert chez 
Derville, le notaire chargé de payer la de- 
mi-solde que l’avoué faisait à son singulier 
client, vint le voir pour conférer sur une affaire 
grave, et commença par lui réclamer six cents 
francs donnés au vieux militaire. 

— Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne 
armée ? lui dit en riant ce notaire, nommé Crot- 
tat, jeune homme qui venait d’acheter l'étude 
où il était Maître clerc, et dont le patron venait 
de prendre la fuite en faisant une épouvantable 
faillite. 

— Je te remercie, mon cher maître, répon- 
dit Derville, de me rappeler cette affaire-là. Ma 


philanthropie n'ira pas au delà de vingt-cinq 
louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon 
patriotisme. 

Au moment où Derville achevait sa phrase, 
il vit sur son bureau les paquets que son Maître 
clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à 
l'aspect des timbres oblongs, carrés, triangu- 
laires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par 
les postes prussienne, autrichienne, bavaroise 
et française. 

— Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de 
la comédie, nous allons voir si je suis attrapé. Il 
prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien lire, 
elle était écrite en allemand. — Boucard, allez 
vous-même faire traduire cette lettre, et reve- 
nez promptement, dit Derville en entr'ouvrant 
la porte de son cabinet et tendant la lettre à son 
Maître clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé 
l’avoué, lui annonçait que les actes dont Les ex- 
péditions étaient demandées lui parviendraient 


quelques jours après cette lettre d’avis. Les 
pièces étaient, disait-il, parfaitement en règle, 
et revêtues des légalisations nécessaires pour 
faire foi en justice. En outre, il lui mandaïit que 
presque tous les témoins des faits consacrés par 
les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau ; 
et que la femme à laquelle monsieur le comte 
Chabert devait la vie, vivait encore dans un des 
faubourgs d’'Heilsberg. 

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville 
quand Boucard eut fini de lui donner la sub- 
stance de la lettre. — Mais, dis donc, mon petit, 
reprit-il en s'adressant au notaire, je vais avoir 
besoin de renseignements qui doivent être en 
ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de 
Roguin.... 

— Nous disons l’infortuné, le malheureux 
Roguin, reprit maître Alexandre Crottat en 
riant et interrompant Derville. 

— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient 
d’emporter huit cent mille francs à ses clients et 


de réduire plusieurs familles au désespoir, que 
s’est faite la liquidation de la succession Cha- 
bert? Il me semble que j'ai vu cela dans nos 
pièces Ferraud. 

— Oui, répondit Crottat, j'étais alors troi- 
sième clerc, je l’ai copiée et bien étudiée, cette 
liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve 
de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l'empire, 
grand-officier de la Légion-d'Honneur; ils 
s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc 
communs en biens. Autant que je puis m'en 
souvenir, l’actif s'élevait à six cent mille francs. 
Avant son mariage, le comte Chabert avait fait 
un testament en faveur des hospices de Paris, 
par lequel il leur attribuait le quart de la for- 
tune qu’il posséderait au moment de son décès, 
le domaine héritait de l’autre quart. Il y a eu li- 
citation, vente et partage, parce que les avoués 
sont allés bon train. Lors de la liquidation, le 
monstre qui gouvernait alors la France a rendu 


par un décret la portion du fisc à la veuve du 
colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte 
Chabert ne se monterait donc qu’à trois cent 
mille francs. 

— Par conséquent, mon vieux! répondit 
Crottat. Vous avez parfois l'esprit juste, vous 
autres avoués, quoiqu'on vous accuse de vous 
le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le 
Contre. 

Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au 
bas de la première quittance que lui avait re- 
mise le notaire, demeurait dans le faubourg 
Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un 
vieux maréchal-des-logis de la garde impériale, 
devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Ar- 
rivé là, Derville fut forcé d’aller à pied à la re- 
cherche de son client; car son cocher refusa de 
s'engager dans une rue non pavée et dont les 
ornières étaient un peu trop profondes pour 
les roues d’un cabriolet. En regardant de tous 


les côtés, l’avoué finit par trouver, dans la par- 
tie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre 
deux murs bâtis avec des ossements et de la 
terre, deux mauvais pilastres en moellons, que 
le passage des voitures avait ébréchés, malgré 
deux morceaux de bois placés eu forme de 
bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre 
couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle 
ces mots étaient écrits en rouge: VERGNIAUD, 
NOURICEURE. À droite de ce nom, se voyaient 
des œufs, et à gauche une vache, Le tout peint 
eu blanc. La porte était ouverte et restait sans 
doute ainsi pendant toute la journée. Au fond 
d’une cour assez spacieuse, s'élevait, en face 
de la porte, une maison, si toutefois ce nom 
convient à l’une de ces masures bâties dans 
les faubourgs de Paris, et qui ne sont compa- 
rables à rien, pas même aux plus chétives ha- 
bitations de la campagne, dont elles ont la mi- 
sère sans en avoir la poésie. En effet, au milieu 
des champs, les cabanes ont encore une grâce 


que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, 
l'aspect des champs, une colline, un chemin 
tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse 
des chaumes, et les ustensiles champêtres ; mais 
à Paris la misère ne se grandit que par son 
horreur. Quoique récemment construite, cette 
maison semblait près de tomber en ruine. Au- 
cun des matériaux n’y avait eu sa vraie destina- 
tion, ils provenaient tous des démolitions qui se 
font journellement dans Paris. Derville lut sur 
un volet fait avec les planches d’une enseigne: 
Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se res- 
semblaient point entre elles et se trouvaient bi- 
zarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui pa- 
raissait être la partie habitable, était exhaussé 
d’un côté, taudis que de l’autre les chambres 
étaient enterrées par une éminence. Entre la 
porte et la maison s’étendait une mare pleine 
de fumier où coulaient les eaux pluviales et mé- 
nagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif 
logis, et qui paraissait être plus solide que les 


autres, était garni de cabanes grillagées où de 
vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. 
À droite de la porte cochère se trouvait la va- 
cherie surmontée d’un grenier à fourrages, et 
qui communiquait à la maison par une laite- 
rie. À gauche étaient une basse-cour, une écurie 
et un toit à cochons qui avait été fini, comme 
celui de la maison, en mauvaises planches de 
bois blanc clouées les unes sur les autres, et 
mal recouvertes avec du jonc. Comme presque 
tous les endroits où se cuisinent les éléments 
du grand repas que Paris dévore chaque jour, la 
cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les 
traces de la précipitation voulue par la nécessité 
d'arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer- 
blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, 
et les pots qui contiennent la crème, étaient je- 
tés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs bou- 
chons de linge. Les loques trouées qui servaient 
à Les essuyer flottaient au soleil étendues sur des 
ficelles attachées à des piquets. Ce cheval pa- 


cifique, dont la race ne se trouve que chez les 
laitières, avait fait quelques pas en avant de sa 
charrette et restait devant l'écurie, dont la porte 
était fermée. Une chèvre broutait le pampre 
de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait 
le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat 
était accroupi sur les pots à crème et Les léchait. 
Les poules, effarouchées à l'approche de Der- 
ville, s’envolèrent en criant, et le chien de garde 
aboya. 

— L'homme qui a décidé le gain de la bataille 
d’Eylau serait là! se dit Derville en saisissant 
d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle 
ignoble. 

La maison était restée sous la protection de 
trois gamins. L'un, grimpé sur le faîte d’une 
charrette chargée de fourrage vert, jetait des 
pierres dans un tuyau de cheminée de la maison 
voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la 
marmite. L'autre essayait d'amener un cochon 
sur le plancher de la charrette qui touchait à 


terre, tandis que le troisième pendu à l’autre 
bout attendait que le cochon y fût placé pour 
l'enlever en faisant faire la bascule à la charrette. 
Quand Derville leur demanda si c'était bien là 
que demeurait monsieur Chabert, aucun ne ré- 
pondit, et tous trois le regardèrent avec une 
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces 
deux mots. Derville réitéra ses questions sans 
succès. Impatienté par l’air narquois des trois 
drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que 
les jeunes gens se croient le droit d’adresser 
aux enfants, et les gamins rompirent le silence 
par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colo- 
nel qui l’entendit, sortit d’une petite chambre 
basse située près de la laiterie et apparut sur 
le seuil de sa porte avec un flegme militaire 
inexprimable. Il avait à la bouche une de ces 
pipes notablement culottées (expression tech- 
nique des fumeurs), une de ces humbles pipes 
de terre blanche nommées des brüle-gueules. 
Il leva la visière d’une casquette horriblement 


crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, 
pour venir plus promptement à son bienfai- 
teur, en criant d’une voix amicale aux gamins: 
— Silence dans les rangs ! Les enfants gardèrent 
aussitôt un silence respectueux qui annonçait 
l'empire exercé sur eux par le vieux soldat. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? dit- 
il à Derville. Allez le long de la vacherie! Te- 
nez, là, le chemin est pavé, s’écria-t-il en remar- 
quant l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas 
se mouiller les pieds dans le fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva 
sur le seuil de la porte par où le colonel était 
sorti. Chabert parut désagréablement affecté 
d’être obligé de le recevoir dans la chambre 
qu'il occupait. En effet, Derville n’y aperçut 
qu'une seule chaise. Le lit du colonel consistait 
en quelques bottes de paille sur lesquelles son 
hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de 
ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, 
qui servent aux laitières à garnir les bancs de 


leurs charrettes. Le plancher était tout simple- 
ment en terre battue. Les murs salpêtrés, ver- 
dâtres et fendus répandaient une si forte humi- 
dité, que le mur contre lequel couchaïit le co- 
lonel était tapissé d’une natte en jonc. Le fa- 
meux carrick pendait à un clou. Deux mau- 
vaises paires de bottes gisaient dans un coin. 
Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les 
Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par 
Plancher étaient ouverts, et paraissaient être la 
lecture du colonel, dont la physionomie était 
calme et sereine au milieu de cette misère. Sa 
visite chez Derville semblait avoir changé le ca- 
ractère de ses traits, où l’avoué trouva les traces 
d’une pensée heureuse, une lueur particulière 
qu'y avait jetée l’espérance. 

— La fumée de la pipe vous incommode-t- 
elle? dit-il en tendant à son avoué la chaise à 
moitié dépaillée. 

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal 
ici. 


Cette phrase fut arrachée à Derville par la 
défiance naturelle aux avoués, et par la déplo- 
rable expérience que leur donnent de bonne 
heure les épouvantables drames inconnus aux- 
quels ils assistent. 

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura cer- 
tainement employé mon argent à satisfaire les 
trois vertus théologales du troupier: le jeu, le 
vin et les femmes! 

— C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas 
ici par le luxe. C’est un bivouac tempéré par 
l'amitié, mais. Ici le soldat lança un regard 
profond à l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de 
tort à personne, je n’ai jamais repoussé per- 
sonne, et je dors tranquille. 

L’avoué songea qu’il y aurait peu de déli- 
catesse à demander compte à son client des 
sommes qu'il lui avait avancées, et il se contenta 
de lui dire: — Pourquoi n’avez-vous donc pas 
voulu venir dans Paris où vous auriez pu vivre 


aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où 
vous auriez été mieux ? 

— Mais, répondit le colonel, les braves gens 
chez lesquels je suis m’avaient recueilli, nour- 
ri gratis depuis un an! comment les quitter au 
moment où j'avais un peu d'argent? Puis le 
père de ces trois gamins est un vieux égyptien. 

— Comment, un égyptien ? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont 
revenus de l'expédition d'Égypte de laquelle 
j'ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui 
en sont revenus sont un peu frères, mais Ver- 
gniaud était alors dans mon régiment, nous 
avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je 
n'ai pas encore fini d'apprendre à lire à ses mar- 
mots. 

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour 
votre argent, lui. 

— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent 
comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n’ont 
pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez- 


vous ? ils ont pris un établissement au-dessus de 
leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune! 
Enfin, suffit ! 

— Colonel, je dois recevoir demain ou après 
vos actes d'Heilsberg. Votre libératrice vit en- 
core! 

— Sacré argent! Dire que je n’en ai pas! 
s’écria-t-il en jetant par terre sa pipe. 

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour 
un fumeur; mais ce fut par un geste si naturel, 
par un mouvement si généreux, que tous les fu- 
meurs et même la Régie lui eussent pardonné 
ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut- 
être ramassé les morceaux. 

— Colonel, votre affaire est excessivement 
compliquée, lui dit Derville en sortant de la 
chambre pour s’aller promener au soleil le long 
de la maison. 

— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement 
simple. L'on m'a cru mort, me voilà! ren- 
dez-moi ma femme et ma fortune; donnez-moi 


le grade de général auquel j’ai droit, car j’ai pas- 
sé colonel dans la garde impériale, la veille de 
la bataille d'Eylau. 

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde 
judiciaire, reprit Derville. Écoutez-moi. Vous 
êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais 
il s’agit de le prouver judiciairement à des 
gens qui vont avoir intérêt à nier votre exis- 
tence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette 
discussion entraînera dix ou douze questions 
préliminaires. Toutes iront contradictoirement 
jusqu’à la cour suprême, et constitueront au- 
tant de procès coûteux, qui traîneront en lon- 
gueur, quelle que soit l’activité que j'y mette. 
Vos adversaires demanderont une enquête à 
laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, 
et qui nécessitera peut-être une commission 
rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au 
mieux: admettons qu'il soit reconnu promp- 
tement par la justice que vous êtes le colonel 
Chabert. Savons-nous comment sera jugée la 


question soulevée par la bigamie fort innocente 
de la comtesse Ferraud? Dans votre cause, le 
point de droit est en dehors du code, et ne 
peut être jugé par les juges que suivant les lois 
de la conscience, comme fait le jury dans les 
questions délicates que présentent les bizarre- 
ries sociales de quelques procès criminels. Or, 
vous n’avez pas eu d'enfants de votre mariage, 
et monsieur le comte Ferraud en a deux du 
sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage 
où se rencontrent les liens les plus faibles, au 
profit du mariage qui en comporte de plus 
forts, du moment où il y a eu bonne foi chez 
les contractants. Serez-vous dans une position 
morale bien belle, en voulant mordicus avoir à 
votre âge et dans les circonstances où vous vous 
trouvez, une femme qui ne vous aime plus? 
Vous aurez contre vous votre femme et son ma- 
ri, deux personnes puissantes qui pourront in- 
fluencer les tribunaux. Le procès a donc des élé- 


ments de durée. Vous aurez le temps de vieillir 
dans les chagrins les plus cuisants. 

— Et ma fortune ? 

— Vous vous croyez donc une grande for- 
tune? 

— N'avais-je pas trente mille livres de rente ? 

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, 
avant votre mariage, un testament qui léguait le 
quart de vos biens aux hospices. 

— C'est vrai. 

— Eh !'bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fal- 
lu procéder à un inventaire, à une liquidation 
afin de donner ce quart aux hospices? Votre 
femme ne s’est pas fait scrupule de tromper 
les pauvres. L’inventaire, où sans doute elle 
s’est bien gardée de mentionner l'argent comp- 
tant, les pierreries, où elle aura produit peu 
d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à 
deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la 
favoriser, soit pour payer moins de droits au 
fisc, et aussi parce que les commissaires-pri- 


seurs sont responsables de leurs estimations, 
l'inventaire ainsi fait a établi six cent mille 
francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait 
droit à la moitié. Tout a été vendu, racheté par 
elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices 
ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, 
comme le fisc héritait de vous, attendu que 
vous n’aviez pas fait mention de votre femme 
dans votre testament, l'Empereur a rendu par 
un décret à votre veuve la portion qui revenait 
au domaine public. Maintenant, à quoi avez- 
vous droit ? à trois cent mille francs seulement, 
moins les frais. 

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colo- 
nel ébahi. 

— Mais, certainement... 

— Elle est belle. 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous 
voyez que ce que vous avez cru facile ne 
l'est pas. Madame Ferraud peut même vou- 


loir garder la portion qui lui a été donnée par 
l'Empereur. 

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est 
nul... 

— D'accord. Mais tout se plaide. Écou- 
tez-moi. Dans ces circonstances, je crois qu’une 
transaction serait, et pour vous et pour elle, le 
meilleur dénoûment du procès. Vous y gagne- 
rez une fortune plus considérable que celle à la- 
quelle vous auriez droit. 

— Ce serait vendre ma femme! 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, 
vous aurez, dans la position où vous vous trou- 
vez, des femmes qui vous conviendront mieux 
que la vôtre, et qui vous rendront plus heu- 
reux. Je compte aller voir aujourd’hui même 
madame la comtesse Ferraud afin de sonder le 
terrain; mais je n'ai pas voulu faire cette dé- 
marche sans vous en prévenir. 

— Allons ensemble chez elle. 


— Fait comme vous êtes? dit l’avoué. Non, 
non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout 
à fait votre procès... 

— Mon procès est-il gagnable ? 

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, 
mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas 
attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma 
charge n’est pas entièrement payée. Si les tribu- 
naux vous accordent une provision, c'est-à-dire 
une somme à prendre par avance sur votre for- 
tune, ils ne l’accorderont qu'après avoir recon- 
nu vos qualités de comte Chabert, grand-offi- 
cier de la Légion-d'Honneur. 

— Tiens, je suis grand-officier de la Légion, 
je n'y pensais plus, dit-il naïvement. 

— Eh! bien, jusque-là, reprit Derville, ne 
faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et 
solder les jugements, faire marcher des huis- 
siers, et vivre? les frais des instances prépara- 
toires se monteront, à vue de nez, à plus de 
douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, 


moi qui suis écrasé par les intérêts énormes que 
je paye à celui qui m'a prêté l’argent de ma 
charge. Et vous ! où les trouverez-vous ? 

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris 
du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues ri- 
dées. À l'aspect de ces difficultés, il fut décou- 
ragé. Le monde social et judiciaire lui pesait sur 
la poitrine comme un cauchemar. 

— J'irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de 
la place Vendôme, je crierai là: — «Je suis le co- 
lonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des 
Russes à Eylau !» Le bronze, lui! me reconnai- 
tra. 

— Et l’on vous mettra sans doute à Charen- 
ton. 

À ce nom redouté, l’exaltation du militaire 
tomba. 

— N'y aurait-il donc pas pour moi quelques 
chances favorables au ministère de la guerre? 

— Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais 
avec un jugement bien en règle qui déclare nul 


votre acte de décès. Les bureaux voudraient 
pouvoir anéantir les gens de l’Empire. 

Le colonel resta pendant un moment inter- 
dit, immobile, regardant sans voir, abîmé dans 
un désespoir sans bornes. La justice militaire 
est franche, rapide, elle décide à la turque, et 
juge presque toujours bien; cette justice était 
la seule que connût Chabert. En apercevant 
le dédale de difficultés où il fallait s'engager, 
en voyant combien il fallait d'argent pour y 
voyager, le pauvre soldat reçut un coup mor- 
tel dans cette puissance particulière à l’homme 
et que l’on nomme la volonté. Il lui parut im- 
possible de vivre en plaidant, il fut pour lui 
mille fois plus simple de rester pauvre, men- 
diant, de s'engager comme cavalier si quelque 
régiment voulait de lui. Ses souffrances phy- 
siques et morales lui avaient déjà vicié le corps 
dans quelques-uns des organes les plus impor- 
tants. Il touchait à l’une de ces maladies pour 
lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont 


le siége est en quelque sorte mobile comme 
l'appareil nerveux qui paraît le plus attaqué 
parmi tous ceux de notre machine, affection 
qu'il faudrait nommer le spleen du malheur. 
Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, 
mais réel, il était encore guérissable par une 
heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait 
cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un 
obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui 
en romprait les ressorts affaiblis et produirait 
ces hésitations, ces actes incompris, incom- 
plets, que les physiologistes observent chez les 
êtres ruinés par les chagrins. 

En reconnaissant alors les symptômes d’un 
profond abattement chez son client, Derville 
lui dit: — Prenez courage, la solution de cette 
affaire ne peut que vous être favorable. Seule- 
ment, examinez si vous pouvez me donner 
toute votre confiance, et accepter aveuglément 
le résultat que je croirai le meilleur pour vous. 

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 


— Oui, mais vous vous abandonnez à moi 
comme un homme qui marche à la mort? 

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? 
Est-ce tolérable ? 

— Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous 
poursuivrons à l'amiable un jugement pour 
annuler votre acte de décès et votre mariage, 
afin que vous repreniez vos droits. Vous serez 
même, par l'influence du comte Ferraud, por- 
té sur les cadres de l’armée comme général, et 
vous obtiendrez sans doute une pension. 

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie 
entièrement à vous. 

— Je vous enverrai donc une procuration à 
signer, dit Derville. Adieu, bon courage! S'il 
vous faut de l'argent, comptez sur moi. 

Chabert serra chaleureusement la main de 
Derville, et resta le dos appuyé contre la mu- 
raille, sans avoir la force de le suivre autre- 
ment que des yeux. Comme tous les gens 


qui comprennent peu les affaires judiciaires, il 
s’effrayait de cette lutte imprévue. 

Pendant cette conférence, à plusieurs re- 
prises, il s'était avancé, hors d’un pilastre de 
la porte cochère, la figure d’un homme pos- 
té dans la rue pour guetter la sortie de Der- 
ville, et qui l’accosta quand il sortit. C'était un 
vieux homme vêtu d’une veste bleue, d’une 
cotte blanche plissée semblable à celle des bras- 
seurs, et qui portait sur la tête une casquette 
de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, 
mais rougie sur les pommettes par l'excès du 
travail et hâlée par le grand air. 

— Excusez, monsieur, dit-il à Derville en 
l’arrêtant par le bras, si je prends la liberté de 
vous parler, mais je me suis douté, en vous 
voyant, que vous étiez l’ami de notre général. 

— Eh! bien? dit Derville, en quoi vous inté- 
ressez-vous à lui? Mais qui êtes-vous ? reprit le 
défiant avoué. 


—Je suis Louis Vergniaud, répondit-il 
d’abord. Et j'aurais deux mots à vous dire. 

— Et c’est vous qui avez logé le comte Cha- 
bert comme il l’est ? 

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle 
chambre. Je lui aurais donné la mienne, si 
je n’en avais eu qu’une. J'aurais couché dans 
l'écurie. Un homme qui a souffert comme lui, 
qui apprend à lire à mes mioches, un général, un 
égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai 
servi... faudrait voir ? Du tout, il est le mieux lo- 
gé. J'ai partagé avec lui ce que j'avais. Malheu- 
reusement ce n’était pas grand’chose, du pain, 
du lait, des œufs; enfin à la guerre comme à la 
guerre ! C’est de bon cœur. Mais il nous a vexés. 

— Lui? 

— Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle 
en plein. J'ai pris un établissement au-dessus de 
mes forces, il le voyait bien. Ça vous le contra- 
riait, et il pansait le cheval! Je lui dis: — Mais, 
mon général ?— Bah ! qui dit, je ne veux pas être 


comme un fainéant, et il y a long-temps que je 
sais brosser le lapin. J’avais donc fait des billets 
pour le prix de ma vacherie à un nommé Gra- 
dos. Le connaissez-vous, monsieur ? 

— Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de 
vous écouter. Seulement dites-moi comment le 
colonel vous a vexés! 

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que 
je m'appelle Louis Vergniaud et que ma femme 
en a pleuré. Il a su par les voisins que nous 
n'avions pas le premier sou de notre billet. Le 
vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout 
ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l’a 
payé. C’te malice! Que ma femme et moi nous 
savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre 
vieux, et qu’il s’en passait! Oh! maintenant, 
tous les matins il a ses cigares! je me vendrais 
plutôt. Non! nous sommes vexés. Donc, je 
voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il 
nous a dit que vous étiez un brave homme, une 
centaine d’écus sur notre établissement, afin 


que nous lui fassions faire des habits, que nous 
lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquit- 
ter, pas vrai? Eh bien, au contraire, voyez-vous, 
l’ancien nous a endettés.. et vexés! Il ne devait 
pas nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés! 
et des amis, encore? Foi d’honnête homme, 
aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, je 
m'engagerais plutôt que de ne pas vous rendre 
cet argent-là.. 

Derville regarda le nourrisseur, et fit 
quelques pas en arrière pour revoir la maison, 
la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les en- 
fants. 

— Par ma foi, je crois qu’un des caractères de 
la vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il. 
Va, tu auras tes cent écus! et plus même. Mais 
ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel 
sera bien assez riche pour t'aider, et je ne veux 
pas lui en ôter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientôt ? 

— Mais oui. 


— Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être 
contente! 

Et la figure tannée du nourrisseur sembla 
s'épanouir. 

— Maintenant, se dit Derville en remontant 
dans son cabriolet, allons chez notre adver- 
saire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons 
de connaître le sien, et gagnons la partie d’un 
seul coup. Il faudrait l’effrayer ? Elle est femme. 
De quoi s’effraient le plus les femmes ? Mais les 
femmes ne s’effraient que de... 

Il se mit à étudier la position de la com- 
tesse, et tomba dans une de ces méditations 
auxquelles se livrent les grands politiques en 
concevant leurs plans, en tâchant de devi- 
ner le secret des cabinets ennemis. Les avoués 
ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes 
d'État chargés des affaires privées? Un coup 
d’œil jeté sur la situation de monsieur le comte 
Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour 
faire comprendre le génie de l’avoué. 


Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un 
ancien Conseiller au Parlement de Paris, qui 
avait émigré pendant le temps de la Terreur, et 
qui s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il ren- 
tra sous le Consulat et resta constamment fi- 
dèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les en- 
tours duquel était son père avant la révolution. 
Il appartenait donc à cette partie du faubourg 
Saint-Germain qui résista noblement aux sé- 
ductions de Napoléon. La réputation de capa- 
cité que se fit Le jeune comte, alors simplement 
appelé monsieur Ferraud, le rendit l’objet des 
coquetteries de l'Empereur, qui souvent était 
aussi heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie 
que du gain d’une bataille. On promit au comte 
la restitution de son titre, celle de ses biens 
non vendus, on lui montra dans le lointain un 
ministère, une sénatorerie. L'empereur échoua. 
Monsieur Ferraud était, lors de la mort du 
comte Chabert, un jeune homme de vingt-six 
ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui 


avait des succès et que le faubourg Saint-Ger- 
main avait adopté comme une de ses gloires; 
mais madame la comtesse Chabert avait su ti- 
rer un si bon parti de la succession de son ma- 
ri, qu'après dix-huit mois de veuvage elle pos- 
sédait environ quarante mille livres de rente. 
Son mariage avec le jeune comte ne fut pas ac- 
cepté comme une nouvelle, par les coteries du 
faubourg Saint-Germain. Heureux de ce ma- 
riage qui répondait à ses idées de fusion, Napo- 
léon rendit à madame Chabert la portion dont 
héritait le fisc dans la succession du colonel; 
mais l'espérance de Napoléon fut encore trom- 
pée. Madame Ferraud n’aimait pas seulement 
son amant dans le jeune homme, elle avait été 
séduite aussi par l’idée d’entrer dans cette so- 
ciété dédaigneuse qui, malgré son abaissement, 
dominait la cour impériale. Toutes ses vanités 
étaient flattées autant que ses passions dans ce 
mariage. Elle allait devenir une femme comme 
il faut. Quand le faubourg Saint-Germain sut 


que le mariage du jeune comte n’était pas une 
défection, les salons s’ouvrirent à sa femme. 
La restauration vint. La fortune politique du 
comte Ferraud ne fut pas rapide. Il compre- 
nait les exigences de la position dans laquelle 
se trouvait Louis XVIIL il était du nombre 
des initiés qui attendaient que l’abîme des ré- 
volutions fût fermé, car cette phrase royale, 
dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un 
sens politique. Néanmoins, l'ordonnance citée 
dans la longue phase cléricale qui commence 
cette histoire lui avait rendu deux forêts et 
une terre dont la valeur avait considérablement 
augmenté pendant le séquestre. En ce moment, 
quoique le comte Ferraud fût Conseiller d’État, 
Directeur-général, il ne considérait sa position 
que comme le début de sa fortune politique. 
Préoccupé par les soins d’une ambition dévo- 
rante, il s'était attaché comme secrétaire un an- 
cien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus 
qu'habile, qui connaissait admirablement les 


ressources de la chicane, et auquel il laissait la 
conduite de ses affaires privées. Le rusé prati- 
cien avait assez bien compris sa position chez le 
comte, pour y être probe par spéculation. Il es- 
pérait parvenir à quelque place par le crédit de 
son patron, dont la fortune était l’objet de tous 
ses soins. Sa conduite démentait tellement sa 
vie antérieure qu’il passait pour un homme ca- 
lomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus 
ou moins douées toutes les femmes, la com- 
tesse, qui avait deviné son intendant, le sur- 
veillait adroitement, et savait si bien le manier, 
qu'elle en avait déjà tiré un très bon parti pour 
l'augmentation de sa fortune particulière. Elle 
avait su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait 
monsieur Ferraud, et lui avait promis de le faire 
nommer président d’un tribunal de première 
instance dans l’une des plus importantes villes 
de France, s’il se dévouait entièrement à ses in- 
térêts. La promesse d’une place inamovible qui 
lui permettrait de se marier avantageusement 


et de conquérir plus tard une haute position 
dans la carrière politique en devenant député, 
fit de Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il 
ne lui avait laissé manquer aucune des chances 
favorables que les mouvements de Bourse et la 
hausse des propriétés présentèrent dans Paris 
aux gens habiles pendant les trois premières an- 
nées de la Restauration. Il avait triplé les ca- 
pitaux de sa protectrice, avec d’autant plus de 
facilité que tous les moyens avaient paru bons 
à la comtesse afin de rendre promptement sa 
fortune énorme. Elle employait les émoluments 
des places occupées par le comte, aux dépenses 
de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses re- 
venus, et Delbecq se prêtait aux calculs de cette 
avarice sans chercher à s’en expliquer les mo- 
tifs. Ces sortes de gens ne s'inquiètent que des 
secrets dont la découverte est nécessaire à leurs 
intérêts. D'ailleurs il en trouvait si naturelle- 
ment la raison, dans cette soif d’or dont sont 
atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait 


une si grande fortune pour appuyer les préten- 
tions du comte Ferraud, que l'intendant croyait 
parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse 
un effet de son dévouement pour l’homme de 
qui elle était toujours éprise. La comtesse avait 
enseveli les secrets de sa conduite au fond de 
son cœur. Là étaient des secrets de vie et de 
mort pour elle, là était précisément le nœud de 
cette histoire. 

Au commencement de l’année 1818, la Res- 
tauration fut assise sur des bases en appa- 
rence inébranlables, ses doctrines gouverne- 
mentales, comprises par les esprits élevés, leur 
parurent devoir amener pour la France une 
ère de prospérité nouvelle, alors la société pa- 
risienne changea de face. Madame la comtesse 
Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout 
ensemble un mariage d'amour, de fortune et 
d’ambition. Encore jeune et belle, madame Fer- 
raud joua le rôle d’une femme à la mode, et vé- 
cut dans atmosphère de la cour. Riche par elle- 


même, riche par son mari, qui, prôné comme 
un des hommes les plus capables du parti roya- 
liste et l’ami du roi, semblait promis à quelque 
ministère, elle appartenait à l'aristocratie, elle 
en partageait la splendeur. Au milieu de ce 
triomphe, elle fut atteinte d’un cancer moral. 
Il est de ces sentiments que les femmes de- 
vinent malgré le soin avec lequel les hommes 
mettent à les enfouir. Au premier retour du 
roi, le comte Ferraud avait conçu quelques re- 
grets de son mariage. La veuve du colonel Cha- 
bert ne l’avait allié à personne, il était seul 
et sans appui pour se diriger dans une car- 
rière pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, 
peut-être, quand il avait pu juger froidement 
sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques 
vices d'éducation qui la rendaient impropre à 
le seconder dans ses projets. Un mot dit par 
lui à propos du mariage de Talleyrand éclai- 
ra la comtesse, à laquelle il fut prouvé que si 
son mariage était à faire, jamais elle n’eût été 


madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le 
pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les in- 
jures, tous les crimes, toutes les répudiations en 
germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce 
mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient 
à supposer qu’elle craignait de voir revenir son 
premier mari! Elle l'avait su vivant, elle l'avait 
repoussé. Puis, pendant le temps où elle n’en 
avait plus entendu parler, elle s'était plu à le 
croire mort à Waterloo avec les aigles impé- 
riales en compagnie de Boutin. Néanmoins elle 
conçut d’attacher le comte à elle par le plus 
fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut être 
si riche que sa fortune rendît son second ma- 
riage indissoluble, si par hasard le comte Cha- 
bert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans 
qu'elle s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle re- 
doutait n’avait pas déjà commencé. Les souf- 
frances, la maladie l’avaient peut-être délivrée 
de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, 
Charenton pouvait encore lui en faire raison. 


Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la po- 
lice dans sa confidence, de peur de se donner un 
maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe 
à Paris beaucoup de femmes qui, semblables à 
la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre 
moral inconnu, ou côtoient un abîme; elles se 
font un calus à l'endroit de leur mal, et peuvent 
encore rire et s'amuser. 

— Il y a quelque chose de bien singulier dans 
la situation de monsieur le comte Ferraud, se 
dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au 
moment où son cabriolet s’arrêtait rue de Va- 
rennes, à la porte de l’hôtel Ferraud. Comment, 
lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas encore pair 
de France ? Il est vrai qu’il entre peut-être dans 
la politique du roi, comme me le disait ma- 
dame de Grandlieu, de donner une haute im- 
portance à la pairie en ne la prodiguant pas. 
D'ailleurs, le fils d’un Conseiller au Parlement 
n'est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte Fer- 
raud ne peut entrer que subrepticement dans la 


chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, 
ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la grande 
satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux 
sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà certes 
une bonne bourde à mettre en avant pour ef- 
frayer notre comtesse, se dit-il en montant le 
perron. 

Derville avait, sans le savoir, mis Le doigt sur 
la plaie secrète, enfoncé la main dans le can- 
cer qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu 
par elle dans une jolie salle à manger d’hiver, 
où elle déjeunait en jouant avec un singe at- 
taché par une chaîne à une espèce de petit 
poteau garni de bâtons en fer. La comtesse 
était enveloppée dans un élégant peignoir, les 
boucles de ses cheveux, négligemment ratta- 
chés, s’échappaient d’un bonnet qui lui don- 
nait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. 
L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la 
table, et il y avait autour d’elle des fleurs cu- 
rieuses plantées dans de magnifiques vases en 


porcelaine. En voyant la femme du comte Cha- 
bert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, 
au faîte de la société, tandis que le malheu- 
reux vivait chez un pauvre nourrisseur au mi- 
lieu des bestiaux, l’avoué se dit: «La morale 
de ceci est qu’une jolie femme ne voudra ja- 
mais reconnaître son mari, ni même son amant 
dans un homme en vieux carrick, en perruque 
de chiendent et en bottes percées.» Un sou- 
rire malicieux et mordant exprima les idées 
moitié philosophiques, moitié railleuses qui de- 
vaient venir à un homme si bien placé pour 
connaître le fond des choses, malgré les men- 
songes sous lesquels la plupart des familles pa- 
risiennes cachent leur existence. 

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en 
continuant à faire prendre du café au singe. 

— Madame, dit-il brusquement, car il se 
choqua du ton léger avec lequel la comtesse 
lui avait dit: — Bonjour, monsieur Derville, je 
viens causer avec vous d’une affaire assez grave. 


— J'en suis désespérée, monsieur le comte est 
absent... 

— J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait 
désespérant qu'il assistât à notre conférence. Je 
sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à 
faire vos affaires vous-même sans en ennuyer 
monsieur le comte. 

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit- 
elle. 

— Il vous serait inutile, malgré son habileté, 
reprit Derville. Écoutez, madame, un mot suf- 
fira pour vous rendre sérieuse. Le comte Cha- 
bert existe. 

— Est-ce en disant de semblables bouffonne- 
ries que vous voulez me rendre sérieuse ? dit- 
elle en partant d’un éclat de rire. 

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par 

"étrange lucidité du regard fixe par lequel Der- 
ville l’interrogeait en paraissant lire au fond de 
son âme. 


— Madame, répondit-il avec une gravité 
froide et perçante, vous ignorez l'étendue des 
dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai 
pas de l’incontestable authenticité des pièces, 
ni de la certitude des preuves qui attestent 
l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas 
homme à me charger d’une mauvaise cause, 
vous le savez. Si vous vous opposez à notre ins- 
cription en faux contre l’acte de décès, vous 
perdrez ce premier procès, et cette question ré- 
solue en notre faveur nous fait gagner toutes les 
autres. 

— De quoi prétendez-vous donc me parler ? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous par- 
lerai pas non plus des mémoires que pourraient 
faire des avocats spirituels, armés des faits cu- 
rieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient 
des lettres que vous avez reçues de votre pre- 
mier mari avant la célébration de votre mariage 
avec votre second. — Cela est faux ! dit-elle avec 
toute la violence d’une petite-maîtresse. Je n'ai 


jamais reçu de lettre du comte Chabert; et si 
quelqu'un se dit être le colonel, ce ne peut être 
qu'un intrigant, quelque forçat libéré, comme 
Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que 
d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter, mon- 
sieur ? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa 
mort par un aide-de-camp, et je touche encore 
aujourd’hui trois mille francs de pension accor- 
dée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille 
fois raison de repousser tous les Chabert qui 
sont venus, comme je repousserai tous ceux qui 
viendront. 

— Heureusement nous sommes seuls, ma- 
dame. Nous pouvons mentir à notre aise, dit- 
il froidement en s'amusant à aiguillonner la 
colère qui agitait la comtesse afin de lui ar- 
racher quelques indiscrétions, par une ma- 
nœuvre familière aux avoués, habitués à rester 
calmes quand leurs adversaires ou leurs clients 
s'emportent. 


— Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui- 
même en imaginant à l'instant un piége pour 
lui démonter sa faiblesse. — La preuve de la re- 
mise de la première lettre existe, madame, re- 
prit-il à haute voix, elle contenait des valeurs... 

— Oh! pour des valeurs, elle n’en contenait 
pas. 

— Vous avez donc reçu cette première lettre, 
reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise 
dans le premier piége que vous tend un avoué, 
et vous croyez pouvoir lutter avec la justice. 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure 
dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et re- 
prit avec le sang-froid naturel à ces sortes de 
femmes: — Puisque vous êtes l’avoué du pré- 
tendu Chabert, faites-moi le plaisir de... 

— Madame, dit Derville en l’interrompant, 
je suis encore en ce moment votre avoué 
comme celui du colonel. Croyez-vous que je 
veuille perdre une clientèle aussi précieuse que 
l'est la vôtre ? Mais vous ne m'écoutez pas... 


— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 

— Votre fortune vous venait de monsieur le 
comte Chabert, et vous l’avez repoussé. Votre 
fortune est colossale, et vous le laissez men- 
dier. Madame, les avocats sont bien éloquents 
lorsque les causes sont éloquentes par elles- 
mêmes, il se rencontre ici des circonstances ca- 
pables de soulever contre vous l’opinion pu- 
blique. 

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatien- 
tée de la manière dont Derville la tournait et 
retournait sur le gril, en admettant que votre 
monsieur Chabert existe, les tribunaux main- 
tiendront mon second mariage à cause des en- 
fants, et j’en serai quitte pour rendre deux cent 
vingt-cinq mille francs à monsieur Chabert. 

— Madame, nous ne savons pas de quel cô- 
té les tribunaux verront la question sentimen- 
tale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses 
enfants, nous avons de l’autre un homme ac- 
cablé de malheurs, vieilli par vous, par vos re- 


fus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges 
peuvent-ils heurter la loi? Votre mariage avec 
le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si 
vous êtes représentée sous d’odieuses couleurs, 
vous pourriez avoir un adversaire auquel vous 
ne vous attendez pas. Là, madame, est ce dan- 
ger dont je voudrais vous préserver. 

— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ? 

— Monsieur le comte Ferraud, madame. 

— Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif 
attachement, et, pour la mère de ses enfants, un 
trop grand respect... 

— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Der- 
ville en l’interrompant, à des avoués habitués à 
lire au fond des cœurs. En ce moment monsieur 
Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre 
votre mariage et je suis persuadé qu’il vous 
adore ; mais si quelqu'un venait lui dire que son 
mariage peut être annulé, que sa femme sera 
traduite en criminelle au banc de l'opinion pu- 
blique.. 


— Il me défendrait! monsieur. 

— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, 
monsieur ? 

— Mais celle d’épouser la fille unique d’un 
pair de France, dont la pairie lui serait trans- 
mise par ordonnance du Roi... 

La comtesse pâlit. 

— Nous y sommes! se dit en lui-même Der- 
ville. Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel 
est gagnée. — D'ailleurs, madame, reprit-il à 
haute voix, il aurait d’autant moins de remords, 
qu'un homme couvert de gloire, général, 
comte, grand-officier de la Légion-d'Honneur, 
ne serait pas un pis-aller; et si cet homme lui 
redemande sa femme... 

— Assez ! assez! monsieur, dit-elle. Je n'aurai 
jamais que vous pour avoué. Que faire ? 

— Transiger ! dit Derville. 

— M'aime-t-il encore? dit-elle. 


— Mais je ne crois pas qu’il puisse en être au- 
trement. 

À ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair 
d'espérance brilla dans ses yeux; elle comptait 
peut être spéculer sur la tendresse de son pre- 
mier mari pour gagner son procès par quelque 
ruse de femme. 

— J'attendrai vos ordres, madame, pour sa- 
voir s’il faut vous signifier nos actes, ou si vous 
voulez venir chez moi pour arrêter les bases 
d’une transaction, dit Derville en saluant la 
comtesse. 

Huit jours après les deux visites que Derville 
avait faites, et par une belle matinée du mois de 
juin, les époux, désunis par un hasard presque 
surnaturel, partirent des deux points les plus 
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans 
l’Étude de leur avoué commun. Les avances qui 
furent largement faites par Derville au colonel 
Chabert lui avaient permis d’être vêtu selon son 
rang. Le défunt arriva donc voituré dans un 


cabriolet fort propre. Il avait la tête couverte 
d’une perruque appropriée à sa physionomie, il 
était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, 
et portait sous son gilet le sautoir ronge des 
grands-officiers de la Légion-d'Honneur. En 
reprenant les habitudes de l’aisance, il avait re- 
trouvé son ancienne élégance martiale. Il se te- 
nait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se 
peignaient le bonheur et toutes ses espérances, 
paraissait être rajeunie et plus grasse, pour em- 
prunter à la peinture une de ses expressions les 
plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au 
Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne res- 
semble à une pièce de quarante francs nouvelle- 
ment frappée. À le voir, les passants eussent fa- 
cilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris 
de notre ancienne armée, un de ces hommes 
héroïques sur lesquels se reflète notre gloire na- 
tionale, et qui la représentent comme un éclat 
de glace illuminé par le soleil semble en ré- 
fléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont 


tout ensemble des tableaux et des livres. Quand 
le comte descendit de sa voiture pour monter 
chez Derville, il sauta légèrement comme aurait 
pu faire un jeune homme. À peine son cabriolet 
avait-il retourné, qu’un joli coupé tout armorié 
arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit 
dans une toilette simple, mais habilement cal- 
culée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle 
avait une jolie capote doublée de rose qui enca- 
drait parfaitement sa figure, en dissimulant les 
contours, et la ravivait. 

Si les clients s'étaient rajeunis, l’Étude était 
restée semblable à elle-même, et offrait alors le 
tableau par la description duquel cette histoire 
a commencé. Simonnin déjeunait, l'épaule ap- 
puyée sur la fenêtre qui alors était ouverte; et il 
regardait le bleu du ciel par l'ouverture de cette 
cour entourée de quatre corps de logis noirs. 

— Ha! s’écria le petit clerc qui veut parier un 
spectacle que le colonel Chabert est général, et 
cordon rouge ? 


— Le patron est un fameux sorcier ! dit Go- 
deschal. 

— Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette 
fois? demanda Desroches. 

— C'est sa femme qui s’en charge, la com- 
tesse Ferraud ! dit Boucard. 

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Fer- 
raud serait donc obligée d’être à deux... 

— La voilà! dit Simonnin. 

En ce moment, le colonel entra et demanda 
Derville. 

— Il y est, monsieur le comte, répondit Si- 
monnin. 

—Tu n'es donc pas sourd, petit drôle? 
dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par 
l'oreille et la lui tortillant à la satisfaction des 
clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le co- 
lonel avec la curieuse considération due à ce 
singulier personnage. 

Le comte Chabert était chez Derville, au mo- 
ment où sa femme entra par la porte de l’Étude. 


— Dites donc, Boucard, il va se passer une 
singulière scène dans le cabinet du patron! 
Voilà une femme qui peut aller les jours pairs 
chez le comte Ferraud et les jours impairs chez 
le comte Chabert. 

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, 
le compte y sera. 

—Taisez-vous donc! messieurs, l’on peut 
entendre, dit sévèrement Boucard; je n’ai ja- 
mais vu d’Étude où l’on plaisantât, comme vous 
le faites, sur les clients. 

Derville avait consigné le colonel dans la 
chambre à coucher, quand la comtesse se pré- 
senta. 

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous 
serait agréable de voir monsieur le comte Cha- 
bert, je vous ai séparés. Si cependant vous dési- 
riez... 

— Monsieur, c’est une attention dont je vous 
remercie. 


— J'ai préparé la minute d’un acte dont les 
conditions pourront être discutées par vous et 
par monsieur Chabert, séance tenante. J'irai al- 
ternativement de vous à lui, pour vous présen- 
ter, à l’un et à l’autre, vos raisons respectives. 

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en lais- 
sant échapper un geste d’impatience. 

Derville lut. 

«Entre les soussignés, 

» Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, 
maréchal-de-camp et grand-officier de la Lé- 
gion-d’'Honneur, demeurant à Paris, rue du Pe- 
tit-Banquier, d’une part; 

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de mon- 
sieur le comte Chabert, ci-dessus nommée, 
née...» 

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, 
arrivons aux conditions. 

— Madame, dit l’avoué, le préambule ex- 
plique succinctement la position dans laquelle 
vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par 


l’article premier, vous reconnaissez, en pré- 
sence de trois témoins, qui sont deux notaires 
et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre 
mari, auxquels j'ai confié sous le secret votre af- 
faire, et qui garderont le plus profond silence; 
vous reconnaissez, dis-je, que l'individu dési- 
gné dans les actes joints au sous-seing, mais 
dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte 
de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, 
votre notaire, est le comte Chabert, votre pre- 
mier époux. Par l’article second, le comte Cha- 
bert, dans l’intérêt de votre bonheur, s'engage à 
ne faire usage de ses droits que dans les cas pré- 
vus par l’acte lui-même. — Et ces cas, dit Der- 
ville en faisant une sorte de parenthèse, ne sont 
autres que la non-exécution des clauses de cette 
convention secrète. De son côté, reprit-il, mon- 
sieur Chabert consent à poursuivre de gré à gré 
avec vous un jugement qui annulera son acte de 
décès et prononcera la dissolution de son ma- 
riage. 


— Ça ne me convient pas du tout, dit la com- 
tesse étonnée, je ne veux pas de procès. Vous 
savez pourquoi. 

— Par l’article trois, dit l’avoué en conti- 
nuant avec un flegme imperturbable, vous 
vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe, 
comte Chabert, une rente viagère de vingt- 
quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre 
de la dette publique, mais dont le capital vous 
sera dévolu à sa mort... 

— Mais c’est beaucoup trop cher, dit la com- 
tesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur mar- 
ché? 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous donc, madame ? 

— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux... 

— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en 
l'interrompant. 

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt- 
quatre mille livres de rente, nous plaiderons.. 


— Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix 
sourde le colonel qui ouvrit la porte et appa- 
rut tout à coup devant sa femme, en tenant une 
main dans son gilet et l’autre étendue vers le 
parquet, geste auquel le souvenir de son aven- 
ture donnait une horrible énergie. 

— C'est lui, se dit en elle-même la comtesse. 

— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous 
ai donné près d’un million, et vous marchandez 
mon malheur. Hé! bien, je vous veux mainte- 
nant vous et votre fortune. Nous sommes com- 
muns en biens, notre mariage n’a pas cessé. 

— Mais monsieur n’est pas le colonel Cha- 
bert, s’écria la comtesse en feignant la surprise. 

— Ah! ditle vieillard d’un ton profondément 
ironique, voulez-vous des preuves? Je vous ai 
prise au Palais-Royal... 

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son 
rouge, le vieux soldat, touché de la vive souf- 
france qu’il imposait à une femme jadis aimée 
avec ardeur, s'arrêta; mais il en reçut un regard 


si venimeux qu'il reprit tout à coup: — Vous 
étiez chez la. 

—De grâce, monsieur, dit la comtesse à 
l’avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne 
suis pas venue ici pour entendre de semblables 
horreurs. 

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans 
l’Étude. La comtesse avait trouvé des ailes 
et s'était comme envolée. En revenant dans 
son cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un 
violent accès de rage, et se promenant à grands 
pas. 

—Dans ce temps-là chacun prenait sa 
femme où il voulait, disait-il; mais j’ai eu tort 
de la mal choisir, de me fier à des apparences. 
Elle n’a pas de cœur. 

— Eh ! bien, colonel, n’avais-je pas raison en 
vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant 
certain de votre identité. Quand vous vous êtes 
montré, la comtesse a fait un mouvement dont 
la pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez 


perdu votre procès, votre femme sait que vous 
êtes méconnaissable! 

— Je la tuerai... 

— Folie! vous serez pris et guillotiné comme 
un misérable. D'ailleurs peut-être manque- 
rez-vous votre coup! ce serait impardonnable, 
on ne doit jamais manquer sa femme quand on 
veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, 
grand enfant! Allez-vous-en. Prenez garde à 
vous, elle serait capable de vous faire tomber 
dans quelque piége et de vous enfermer à Cha- 
renton. Je vais lui signifier nos actes afin de 
vous garantir de toute surprise. 

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfai- 
teur, et sortit en lui balbutiant des excuses. Il 
descendait lentement les marches de l’escalier 
noir, perdu dans de sombres pensées, accablé 
peut-être par le coup qu’il venait de recevoir, 
pour lui le plus cruel, le plus profondément 
enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en 


parvenant au dernier palier, le frôlement d’une 
robe, et sa femme apparut. 

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui pre- 
nant le bras par un mouvement semblable à 
ceux qui lui étaient familiers autrefois. 

L'action de la comtesse, l’accent de sa voix 
redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la 
colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la 
voiture. 

— Eh !'bien, montez donc! lui dit la comtesse 
quand le valet eut achevé de déplier le marche- 
pied. 

Etil se trouva, comme par enchantement, as- 
sis près de sa femme dans le coupé. 

— Où va madame ? demanda le valet. 

— À Groslay, dit-elle. 

Les chevaux partirent et traversèrent tout 
Paris. 

— Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un 
son de voix qui révélait une de ces émotions 


rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous 
est agité. 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physyo- 
nomie, âme et corps, tout, chaque pore même 
tressaille. La vie semble ne plus être en nous; 
elle en sort et jaillit, elle se communique comme 
une contagion, se transmet par le regard, par 
l'accent de la voix, par le geste, en imposant 
notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tres- 
saillit en entendant ce seul mot, ce premier, 
ce terrible: —«Monsieur!» Mais aussi était- 
ce tout à la fois un reproche, une prière, un 
pardon, une espérance, un désespoir, une in- 
terrogation, une réponse. Ce mot comprenait 
tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant 

’éloquence, tant de sentiments dans un mot. 
Le vrai n’est pas si complet dans son expression, 
ilne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce 
qui est au dedans. Le colonel eut mille remords 
de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, 


et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son 
trouble. 

— Monsieur, reprit la comtesse après une 
pause imperceptible, je vous ai bien reconnu! 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient 
le seul baume qui pût me faire oublier mes mal- 
heurs. 

Deux grosses larmes roulèrent toutes 
chaudes sur les mains de sa femme, qu’il pressa 
pour exprimer une tendresse paternelle. 

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez- 
vous pas deviné qu’il me coûtait horriblement 
de paraître devant un étranger dans une posi- 
tion aussi fausse que l’est la mienne! Si jai à 
rougir de ma situation, que ce ne soit au moins 
qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester 
enseveli dans nos cœurs? Vous m’absoudrez, 
j'espère, de mon indifférence apparente pour 
les malheurs d’un Chabert à l'existence duquel 
je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres, dit- 
elle vivement, en lisant sur les traits de son ma- 


ri l’objection qui s’y exprimait, mais elles me 
parvinrent treize mois après la bataille d'Eylau ; 
elles étaient ouvertes, salies, l'écriture en était 
méconnaissable, et j'ai dû croire, après avoir 
obtenu la signature de Napoléon sur mon nou- 
veau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant 
voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler 
le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne 
pas altérer les liens de la famille, j'ai donc dû 
prendre des précautions contre un faux Cha- 
bert, N’avais-je pas raison, dites ? 

— Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis 
un sot, un animal, une bête, de n’avoir pas su 
mieux calculer les conséquences d’une situa- 
tion semblable. Mais où allons-nous ? dit Le co- 
lonel en se voyant à la barrière de La Chapelle. 

— À ma campagne, près de Groslay, dans la 
vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous ré- 
fléchirons ensemble au parti que nous devons 
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à 
vous en droit, je ne vous appartiens plus en 


fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la 
fable de tout Paris? N’instruisons pas le public 
de cette situation qui pour moi présente un côté 
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous 
m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le co- 
lonel un regard triste et doux; mais moi, n’ai- 
je pas été autorisée à former d’autres liens? En 
cette singulière position, une voix secrète me 
dit d'espérer en votre bonté qui m'est si connue. 
Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul 
et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et 
partie. Je me confie à la noblesse de votre carac- 
tère? Vous aurez la générosité de me pardon- 
ner les résultats de fautes innocentes. Je vous 
l’avouerai donc, j'aime monsieur Ferraud. Je 
me suis crue en droit de l’aimer. Je ne rougis pas 
de cet aveu devant vous; s’il vous offense, il ne 
nous déshonore point. Je ne puis vous cacher 
les faits. Quand le hasard m'a laissée veuve, je 
n'étais pas mère. 


Le colonel fit un signe de main à sa femme, 
pour lui imposer silence, et ils restèrent sans 
proférer un seul mot pendant une demi-lieue. 
Chabert croyait voir les deux petits enfants de- 
vant lui. 

— Rosine! 

— Monsieur ? 

— Les morts ont donc bien tort de revenir ? 

—Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez 
pas ingrate. Seulement, vous trouvez une 
amante, une mère, là où vous aviez laissé une 
épouse. S’il n’est plus en mon pourvoir de vous 
aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis 
vous offrir encore toutes les affections d’une 
fille. 

—Rosine, reprit le vieillard d’une voix 
douce, je n’ai plus aucun ressentiment contre 
toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de 
ces sourires dont la grâce est toujours le reflet 
d’une belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat 


pour exiger les semblants de l’amour chez une 
femme qui n’aime plus. 

La comtesse lui lança un regard empreint 
d’une telle reconnaissance, que le pauvre Cha- 
bert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. 
Certains hommes ont une âme assez forte pour 
de tels dévouements, dont la récompense se 
trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le 
bonheur d’une personne aimée. 

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus 
tard et à cœur reposé, dit la comtesse. 

La conversation prit un autre cours, car il 
était impossible de la continuer long-temps sur 
ce sujet, Quoique les deux époux revinssent 
souvent à leur situation bizarre, soit par des al- 
lusions, soit sérieusement, ils firent un char- 
mant voyage, se rappelant les événements de 
leur union passée et les choses de l’Empire. 
La comtesse sut imprimer un charme doux 
à ces souvenirs, et répandit dans la conver- 
sation une teinte de mélancolie nécessaire 


pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre 
l'amour sans exciter aucun désir, et laissait en- 
trevoir à son premier époux toutes les richesses 
morales qu'elle avait acquises, en tâchant de 
l’accoutumer à l’idée de restreindre son bon- 
heur aux seules jouissances que goûte un père 
près d’une fille chérie. Le colonel avait connu la 
comtesse de l’Empire, il revoyait une comtesse 
de la Restauration. Enfin les deux époux arri- 
vèrent par un chemin de traverse à un grand 
parc situé dans la petite vallée qui sépare les 
hauteurs de Margency du joli village de Gros- 
lay. La comtesse possédait là une délicieuse 
maison où le colonel vit, en arrivant, tous les 
apprêts que nécessitaient son séjour et celui 
de sa femme. Le malheur est une espèce de 
talisman dont la vertu consiste à corroborer 
notre constitution primitive : il augmente la dé- 
fiance et la méchanceté chez certains hommes, 
comme il accroît la bonté de ceux qui ont un 
cœur excellent. L’infortune avait rendu le colo- 


nel encore plus secourable et meilleur qu’il ne 
l’avait été, il pouvait donc s'initier au secret des 
souffrances féminines qui sont inconnues à la 
plupart des hommes. Néanmoins, malgré son 
peu de défiance, il ne put s'empêcher de dire 
à sa femme: — Vous étiez donc bien sûre de 
m'emmener ici ? 

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel 
Chabert dans le plaideur. 

L'air de vérité qu’elle sut mettre dans cette 
réponse dissipa les légers soupçons que le co- 
lonel eut honte d’avoir conçus. Pendant trois 
jours la comtesse fut admirable près de son 
premier mari. Par de tendres soins et par sa 
constante douceur elle semblait vouloir effa- 
cer le souvenir des souffrances qu’il avait en- 
durées, se faire pardonner les malheurs que, 
suivant ses aveux, elle avait innocemment cau- 
sés; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en 
lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, 
les charmes auxquels elle le savait faible; car 


nous sommes plus particulièrement accessibles 
à certaines façons, à des graces de cœur ou 
d’esprit auxquelles nous ne résistons pas; elle 
voulait l’intéresser à sa situation, et l’attendrir 
assez pour s’emparer de son esprit et dispo- 
ser souverainement de lui. Décidée à tout pour 
arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce 
qu’elle devait faire de cet homme, mais certes 
elle voulait l’anéantir socialement. Le soir du 
troisième jour elle sentit que, malgré ses efforts, 
elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui 
causait le résultat de ses manœuvres. Pour se 
trouver un moment à l'aise, elle monta chez 
elle, s’assit à son secrétaire, déposa le masque de 
tranquillité qu’elle conservait devant le comte 
Chabert, comme une actrice qui, rentrant fa- 
tiguée dans sa loge après un cinquième acte 
pénible, tombe demi-morte et laisse dans la 
salle une image d’elle-même à laquelle elle ne 
ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre 
commencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui 


elle disait d’aller, en son nom, demander chez 
Derville communication des actes qui concer- 
naient le colonel Chabert, de les copier et de ve- 
nir aussitôt la trouver à Groslay. À peine avait- 
elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le 
bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, ve- 
nait la retrouver. 

— Hélas! dit-elle à haute voix, je voudrais 
être morte! Ma situation est intolérable.….. 

— Eh! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le 
bonhomme. 

— Rien, rien, dit-elle. 

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour 
parler sans témoin à sa femme de chambre, 
qu'elle fit partir pour Paris, en lui recomman- 
dant de remettre elle-même à Delbecq la lettre 
qu'elle venait d'écrire, et de la lui rapporter 
aussitôt qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse al- 
la s'asseoir sur un banc où elle était assez en 
vue pour que le colonel vint l'y trouver aussitôt 


qu'il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait 
sa femme accourut et s’assit près d’elle. 

— Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ? 

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces 
soirées magnifiques et calmes dont les secrètes 
harmonies répandent, au mois de juin, tant de 
suavité dans les couchers du soleil. L'air était 
pur et le silence profond, en sorte que l’on pou- 
vait entendre dans le lointain du parc les voix 
de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de 
mélodie aux sublimités du paysage. 

— Vous ne me répondez pas? demanda le 
colonel à sa femme. 

— Mon mari. dit la comtesse, qui s'arrêta, 
fit un mouvement, et s’interrompit pour lui de- 
mander en rougissant : — Comment dirai-je en 
parlant de monsieur le comte Ferraud ? 

—Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, 
répondit le colonel avec un accent de bonté, 
n'est-ce pas le père de tes enfants ? 


— Eh! bien, reprit-elle, si monsieur me de- 
mande ce que je suis venue faire ici, s’il apprend 
que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que 
lui dirai-je? Écoutez, monsieur, reprit-elle en 
prenant une attitude pleine de dignité, décidez 
de mon sort, je suis résignée à tout... 

— Ma chère, dit le colonel en s’emparant des 
mains de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier 
entièrement à votre bonheur... 

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en lais- 
sant échapper un mouvement convulsif. Son- 
gez donc que vous devriez alors renoncer à 
vous-même et d’une manière authentique... 

— Comment, dit le colonel, ma parole ne 
vous suffit pas ? 

Le mot authentique tomba sur le cœur du 
vieillard et y réveilla des défiances involon- 
taires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit 
rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de 
se trouver obligé de la mépriser. La comtesse 
craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, 


la probité sévère d’un homme dont le carac- 
tère généreux, les vertus primitives lui étaient 
connus. Quoique ces idées eussent répandu 
quelques nuages sur leurs fronts, la bonne har- 
monie se rétablit aussitôt entre eux. Voici com- 
ment. Un cri d’enfant retentit au loin. 

— Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria 
la comtesse. 

— Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel. 

— Oui, mais je leur ai défendu de vous im- 
portuner. 

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact 
de femme renfermé dans ce procédé si gra- 
cieux, et prit la main de la comtesse pour la bai- 
ser. 

— Qu'ils viennent donc, dit-il. 

La petite fille accourait pour se plaindre de 
son frère. 

— Maman! 

— Maman! 

— C'est lui qui... 


— C'est elle. 

Les mains étaient étendues vers la mère, et 
les deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un 
tableau soudain et délicieux! 

— Pauvres enfants! s’écria la comtesse en ne 
retenant plus ses larmes, il faudra les quitter, à 
qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage 
pas un cœur de mère, je les veux, moi! 

— Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit 
Jules en jetant un regard de colère au colonel. 

— Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air 
impérieux. 

Les deux enfants restèrent debout et silen- 
cieux, examinant leur mère et l'étranger avec 
une curiosité qu’il est impossible d'exprimer 
par des paroles. 

— Oh! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du 
comte, qu'on me laisse les enfants, et je serai 
soumise à tout. 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès 
qu'elle en avait espéré. 


— Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait 
une phrase mentalement commencée, je dois 
rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit 
la comtesse. Si quelques hommes sont morts 
pour sauver l'honneur de leur maîtresse, ils 
n'ont donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous 
donneriez votre vie tous les jours! Non, non, 
cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre 
existence, ce ne serait rien; mais signer que 
vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître 
que vous êtes un imposteur, donner votre hon- 
neur, commettre un mensonge à toute heure 
du jour, le dévouement humain ne saurait al- 
ler jusque-là. Songez donc! Non. Sans mes 
pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec 
vous au bout du monde... 

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis 
pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme 
un de vos parents ? Je suis usé comme un canon 


de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le 
Constitutionnel. 

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre 
la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un 
combat de générosité d’où le soldat sortit vain- 
queur. Un soir, en voyant cette mère au milieu 
de ses enfants, le soldat fut séduit par les tou- 
chantes grâces d’un tableau de famille, à la cam- 
pagne, dans l’ombre et le silence; il prit la réso- 
lution de rester mort, et, ne s’effrayant plus de 
l'authenticité d’un acte, il demanda comment il 
fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement 
le bonheur de cette famille. 

— Faites comme vous voudrez! lui répondit 
la comtesse, je vous déclare que je ne me mêle- 
rai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, 
et, suivant les instructions verbales de la com- 
tesse, l’intendant avait su gagner la confiance 
du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le 
colonel Chabert partit avec l’ancien avoué pour 


Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait pré- 
parer chez le notaire un acte conçu en termes 
si crus que le colonel sortit brusquement de 
l'Étude après en avoir entendu la lecture. 

— Mille tonnerres! je serais un joli coco! 
Mais je passerais pour un faussaire, s’écria-t-il. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous 
conseille pas de signer trop vite. À votre place 
je tirerais au moins trente mille livres de rente 
de ce procès-là, car madame les donnerait. 

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par 
le lumineux regard de l’honnête homme indi- 
gné, le colonel s’enfuit emporté par mille senti- 
ments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, 
se calma tour à tour. Enfin il entra dans le parc 
de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas 
lents se reposer et réfléchir à son aise dans un 
cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on dé- 
couvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant 
sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par la- 
quelle on remplace le gravier de rivière, la com- 


tesse, qui était assise dans le petit salon de cette 
espèce de pavillon, n’entendit pas le colonel, car 
elle était trop préoccupée du succès de son af- 
faire pour prêter la moindre attention au léger 
bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut 
pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le 
petit pavillon. 

— Hé! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? 
demanda la comtesse à son intendant qu’elle vit 
seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut 
de loup. 

— Non, madame. Je ne sais même pas ce que 
notre homme est devenu. Le vieux cheval s’est 
cabré. 

— Il faudra donc finir par le mettre à Cha- 
renton, dit elle, puisque nous le tenons. 

Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeu- 
nesse pour franchir le saut de loup, fut en un 
clin d'œil devant l’intendant, auquel il appliqua 
la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été 
reçue sur deux joues de procureur. 


— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, 
lui dit-il. 

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit 
plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était 
montrée dans sa nudité. Le mot de la com- 
tesse et la réponse de Delbecq avaient dévoi- 
lé le complot dont il allait être la victime. Les 
soins qui lui avaient été prodigués étaient une 
amorce pour le prendre dans un piége. Ce mot 
fut comme une goutte de quelque poison sub- 
til qui détermina chez le vieux soldat le retour 
de ses douleurs et physiques et morales. Il re- 
vint vers le kiosque par la porte du parc, en 
marchant lentement, comme un homme affais- 
sé. Donc, ni paix ni trêve pour lui! Dès ce mo- 
ment il fallait commencer avec cette femme la 
guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, en- 
trer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, 
boire chaque matin un calice d’amertume. Puis, 
pensée affreuse, où trouver l’argent nécessaire 
pour payer les frais des premières instances ? 


Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s’il 
y avait eu de l’eau près de lui il s’y serait je- 
té, que s’il avait eu des pistolets il se serait brû- 
lé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude 
d’idées, qui, depuis sa conversation avec Der- 
ville chez le nourrisseur, avait changé son mo- 
ral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta 
dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre 
offraient la vue de chacune des ravissantes pers- 
pectives de la vallée, et où il trouva sa femme 
assise sur une chaise. La comtesse examinait 
le paysage et gardait une contenance pleine de 
calme en montrant cette impénétrable physio- 
nomie que savent prendre les femmes détermi- 
nées à tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle 
eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait 
avec le long ruban rose de sa ceinture. Néan- 
moins, malgré son assurance apparente, elle ne 
put s'empêcher de frissonner en voyant devant 
elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras 
croisés, la figure pâle, le front sévère. 


— Madame, dit-il après l'avoir regardée fixe- 
ment pendant un moment et l'avoir forcée à 
rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous 
méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui 
nous a désunis. Je ne sens même pas un désir 
de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux 
rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma 
parole, elle vaut mieux que les griffonnages de 
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai ja- 
mais le nom que j’ai peut-être illustré. Je ne suis 
plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, 
qui ne demande que sa place au soleil. Adieu... 

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et 
voulut le retenir en lui prenant les mains; mais 
il la repoussa avec dégoût, en lui disant: — Ne 
me touchez pas. 

La comtesse fit un geste intraduisible 
lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. 
Puis, avec la profonde perspicacité que donne 
une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du 


monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la 
promesse et le mépris de ce loyal soldat. 

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit 
faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-être 
le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque in- 
dustrie du même genre. Peut-être, semblable à 
une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de 
cascade en cascade, s’abimer dans cette boue de 
haillons qui foisonne à travers les rues de Paris. 

Six mois après cet événement, Derville, qui 
n'entendait plus parler ni du colonel Chabert 
ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était 
survenu sans doute entre eux une transaction, 
que, par vengeance, la comtesse avait fait dres- 
ser dans une autre Étude. Alors, un matin, il 
supputa les sommes avancées audit Chabert, y 
ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de 
réclamer à monsieur le comte Chabert le mon- 
tant de ce mémoire, en présumant qu’elle savait 
où se trouvait son premier mari. 


Le lendemain même l’intendant du comte 
Ferraud, récemment nommé Président du Tri- 
bunal de Première Instance dans une ville im- 
portante, écrivit à Derville ce mot désolant: 


«Monsieur, 

» Madame la comtesse Ferraud me charge 
de vous prévenir que votre client avait com- 
plètement abusé de votre confiance, et que 
l'individu qui disait être le comte Chabert a re- 
connu avoir indûment pris de fausses qualités, 

» Agréez, etc. 

» DELBECQ,. » 


— On rencontre des gens qui sont aussi, ma 
parole d'honneur, par trop bêtes. Ils ont vo- 
lé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc hu- 
main, généreux, philanthrope et avoué, vous 
vous faites enfoncer ! Voilà une affaire qui me 
coûte plus de deux billets de mille francs. 


Deux ans après la réception de cette lettre, 
Derville cherchait au Palais un avocat auquel il 
voulait parler, et qui plaidait à la Police correc- 
tionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à 
la sixième Chambre au moment où le Président 
condamnait comme vagabond le nommé Hya- 
cinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu’il 
fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de 
Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurispru- 
dence des préfets de police, équivaut à une dé- 
tention perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe, Der- 
ville regarda le délinquant assis entre deux gen- 
darmes sur le banc des prévenus, et reconnut, 
dans la personne du condamné, son faux colo- 
nel Chabert. Le vieux soldat était calme, immo- 
bile, presque distrait. 

Malgré ses haillons, malgré la misère em- 
preinte sur sa physionomie, elle déposait d’une 
noble fierté. Son regard avait une expression 
de stoïcisme qu’un magistrat n'aurait pas dû 
méconnaître, mais, dès qu’un homme tombe 


entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un 
être moral, une question de Droit ou de Fait, 
comme aux yeux des statisticiens il devient un 
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe 
pour être emmené plus tard avec la fournée 
de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, 
Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer 
partout au Palais, l’accompagna au Greffe et 
l'y contempla pendant quelques instants, ain- 
si que les curieux mendiants parmi lesquels 
il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait 
alors un de ces spectacles que malheureuse- 
ment ni les législateurs, ni les philanthropes, ni 
les peintres, ni les écrivains ne viennent étu- 
dier. Comme tous les laboratoires de la chi- 
cane, cette antichambre est une pièce obscure 
et puante, dont les murs sont garnis d’une ban- 
quette en bois noirci par le séjour perpétuel 
des malheureux qui viennent à ce rendez-vous 
de toutes les misères sociales, et auquel pas un 
d’eux ne manque. Un poète dirait que le jour 


a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel 
passent tant d’infortunes ! Il n’est pas une seule 
place où ne se soit assis quelque crime en germe 
ou consommé ; pas un seul endroit où ne se soit 
rencontré quelque homme qui, désespéré par 
la légère flétrissure que la justice avait impri- 
mée à sa première faute, n’ait commencé une 
existence au bout de laquelle devait se dres- 
ser la guillotine, ou détoner le pistolet du sui- 
cide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Pa- 
ris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, 
sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas 
un spéculateur pourrait déchiffrer la justifica- 
tion des nombreux suicides dont se plaignent 
des écrivains hypocrites, incapables de faire un 
pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite 
dans cette antichambre, espèce de préface pour 
les drames de la Morgue ou pour ceux de la 
place de Grève. En ce moment le colonel Cha- 
bert s’assit au milieu de ces hommes à faces 
énergiques, vêtus des horribles livrées de la mi- 


sère, silencieux par intervalles, ou causant à 
voix basse, car trois gendarmes de faction se 
promenaient en faisant retentir leurs sabres sur 
le plancher. 

—Me reconnaissez-vous? dit Derville au 
vieux soldat en se plaçant devant lui. 

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se le- 
vant. 

—Si vous êtes un honnête homme, reprit 
Derville à voix basse, comment avez-vous pu 
rester mon débiteur ? 

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le 
faire une jeune fille accusée par sa mère d’un 
amour clandestin. 

—Quoi! madame Ferraud ne vous a pas 
payé? s’écria-t-il à haute voix. 

— Payé! dit Derville. Elle m'a écrit que vous 
étiez un intrigant. 

Le colonel leva les yeux par un sublime mou- 
vement d'horreur et d’imprécation, comme 


pour en appeler au ciel de cette tromperie nou- 
velle. 

— Monsieur, dit-il d’une voix calme à force 
d’altération, obtenez des gendarmes la faveur 
de me laisser entrer au Greffe, je vais vous si- 
gner un mandat qui sera certainement acquitté. 

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui 
fut permis d'emmener son client dans le Greffe, 
où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées 
à la comtesse Ferraud. 

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous 
serez remboursé de vos frais et de vos avances. 
Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas té- 
moigné la reconnaissance que je vous dois pour 
vos bons offices, elle n’en est pas moins là, dit-il 
en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est 
là, pleine et entière. Mais que peuvent les mal- 
heureux ? Ils aiment, voilà tout. 

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous 
pas stipulé pour vous quelque rente ? 


—Ne me parlez pas de cela! répondit le 
vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir 
jusqu'où va mon mépris pour cette vie ex- 
térieure à laquelle tiennent la plupart des 
hommes. J'ai subitement été pris d’une mala- 
die, le dégoût de l'humanité. Quand je pense 
que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici- 
bas m'est indifférent. Je ne puis plus être sol- 
dat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il 
en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut 
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que 
sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de 
personne. 

Et le colonel alla se remettre sur son banc. 
Derville sortit. Quand il revint à son Étude, 
il envoya Godeschal, alors son second clerc, 
chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du 
billet, fit immédiatement payer la somme due à 
l’avoué du comte Chabert. 

En 1832, vers la fin du mois de juin, un 
jeune avoué allait à Ris, en compagnie de son 


prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue 
qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils 
aperçurent sous un des ormes du chemin un 
de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont 
obtenu le bâton de maréchal des mendiants, 
en vivant à Bicêtre comme les femmes indi- 
gentes vivent à la Salpétrière. Cet homme, l’un 
des deux mille malheureux logés dans l’Hospice 
de la Vieillesse, était assis sur une borne et pa- 
raissait concentrer toute son intelligence dans 
une opération bien connue des invalides, et qui 
consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs 
mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut- 
être. Ce vieillard avait une physionomie atta- 
chante. Il était vêtu de cette robe de drap rou- 
geâtre que l’Hospice accorde à ses hôtes, espèce 
de livrée horrible. 

— Tenez, Derville, dit le jeune homme à son 
compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. 
Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous 


viennent d'Allemagne. Et cela vit, et cela est 
heureux peut-être! 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, 
laissa échapper un mouvement de surprise 
et dit: —Ce vieux-là, mon cher, est tout un 
poème, ou, comme disent les romantiques, un 
drame. As-tu rencontré quelquefois la com- 
tesse Ferraud ? 

— Oui, c’est une femme d'esprit et très- 
agréable ; mais un peu trop dévote. 

— Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le 
comte Chabert, l’ancien colonel, elle l’aura sans 
doute fait placer là. S’il est dans cet hospice au 
lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour 
avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu'il 
l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je 
me souviens encore du regard de tigre qu’elle 
lui jeta dans ce moment-là. 

Ce début ayant excité la curiosité du jeune 
homme auquel Derville avait récemment ven- 
du sa charge, l’ancien avoué lui raconta 


l’histoire qui précède. Deux jours après, le lun- 
di matin, en revenant à Paris, les deux amis 
jetèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville 
proposa d’aller voir le colonel Chabert. À moi- 
tié chemin de l’avenue, les deux gens de loi 
trouvèrent assis sur la souche d’un arbre abat- 
tu le vieillard qui tenait à la main un bâton et 
s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le re- 
gardant attentivement, ils s’'aperçurent qu’il ve- 
nait de déjeuner autre part qu’à l'établissement. 

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme 
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus 
un homme, je suis le numéro 164, septième 
salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une 
anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard 
et d'enfant. — Vous allez voir le condamné à 
mort? dit-il après un moment de silence. Il 
n'est pas marié, lui! Il est bien heureux. 

— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous 
de l’argent pour acheter du tabac? 


Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le 
colonel tendit avidement la main à chacun des 
deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de 
vingt francs; il les remercia par un regard stu- 
pide, en disant: — Braves troupiers! Ilse mit au 
port d'armes, feignit de les coucher en joue, et 
s’écria en souriant : — Feu des deux pièces ! vive 
Napoléon! Et il décrivit en l’air avec sa canne 
une arabesque imaginaire. 

— Le genre de sa blessure l’aura fait tomber 
en enfance, dit Derville. 

— Lui en enfance! s’écria un vieux bicêtrien 
quiles regardait. Ah lily a des jours oùilne faut 
pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux ma- 
lin plein de philosophie et d'imagination. Mais 
aujourd’hui, que voulez-vous ? il a fait le lundi. 
Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un 
officier prussien, dont la calèche montait la côte 
de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions, 
nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de 
la route. Cet officier causait en marchant avec 


un autre, avec un Russe, ou quelque animal de 
la même espèce, lorsqu’'en voyant l’ancien, le 
Prussien, histoire de blaguer, lui dit: — Voilà 
un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. 
— J'étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, 
mais j'ai été assez vieux pour me trouver à Léna. 
Pour lors le Prussien a filé, sans faire d’autres 
questions. 

— Quelle destinée! s’écria Derville. Sorti de 
l’hospice des Enfants trouvés, il revient mou- 
rir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans 
l'intervalle, aidé Napoléon à conquérir l'Égypte 
et l’Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit 
Derville après une pause, qu’il existe dans notre 
société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et 
l'Homme de justice, qui ne peuvent pas esti- 
mer le monde? Ils ont des robes noires, peut- 
être parce qu'ils portent le deuil de toutes les 
vertus, de toutes les illusions. Le plus malheu- 
reux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient 
trouver le prêtre, il arrive poussé par le re- 


pentir, par le remords, par des croyances qui 
le rendent intéressant, qui le grandissent, et 
consolent l’âme du médiateur, dont la tâche ne 
va pas sans une sorte de jouissance: il purifie, il 
répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, 
nous voyons se répéter les mêmes sentiments 
mauvais, rien ne les corrige, nos Études sont 
des égouts qu’on ne peut pas curer. Combien 
de choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma 
charge! J'ai vu mourir un père dans un gre- 
nier, sans sou ni maille, abandonné par deux 
filles auxquelles il avait donné quarante mille 
livres de rente! J’ai vu brûler des testaments; 
j'ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des 
maris volant leurs femmes, des femmes tuant 
leurs maris en se servant de l’amour qu’elles 
leur inspiraient pour les rendre fous ou imbé- 
ciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai 
vu des femmes donnant à l’enfant d’un premier 
lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin 
d'enrichir l’enfant de l’amour. Je ne puis vous 


dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des crimes 
contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, 
toutes les horreurs que les romanciers croient 
inventer sont toujours au-dessous de la véri- 
té. Vous allez connaître ces jolies choses-là, 
vous; moi, je vais vivre à la campagne avec ma 
femme, Paris me fait horreur. 


Paris, février - mars 1832. 
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